인터뷰365 홍찬선 칼럼니스트 = 관악산은 오를 때마다 맛이 다르다. 봄에는 진달래와 솔방울 향기를 맡으며 올라서 좋고, 여름에는 팔봉능선에서 흘리는 소나기땀 내음이 사랑스럽다. 가을에는 울긋불긋 단풍 사이로 도토리 줍기에 바쁜 다람쥐와 얘기하는 게 즐겁고, 겨울엔 하얗게 펼쳐지는 설경에 엄마 품인 듯 푹 빠지는 게 행복하다. 그중에서 관악산을 가장 맛있게 오르는 것은 새벽까지 비가 내린 날, 안개를 뚫고 사당능선으로 연주대를 오른 뒤 서울대 쪽 계곡으로 내려오는 것이다.

9월 20일 토요일. 매월 셋째 주 토요일은 통천회의 정기산행일이다. 통천회(通天會)는 충남 천안에 있는 천안고의 26회 졸업생 등산모임. 북한산 통천바위를 오른 뒤에 통천회라는 이름을 지었다. 오늘은 사당능선으로 관악산 정상에 오른다. 아침 9시 지하철 2, 4호선 사당역 4번 출구가 만남의 장소다. 금요일 밤부터 내린 비가 아침 8시쯤까지 이어진 뒤 가랑비가 보슬보슬 날린다.

등산하기 딱 좋은 날이다. 한 가지 아쉬운 것은 일행이 5명이었다는 것. 추석(10월6일)을 3주 앞둔 토요일이라 벌초하러 간 벗들이 많은 탓이다. 그래도 통천회는 산에 오른다. 비가 오나 눈이 내리거나 통천회의 산행은 끊이지 않고 이어진다.

기분 좋게 볼을 스치는 보슬비를 맞으며 걷는다. 남현동 예술인마을 왼쪽으로 돌아 관음사 옆으로 난 비탈길을 오른다. 무더위가 끝나고 기온도 23℃로 떨어졌지만, 습도가 높아서인지 금세 땀방울이 솟는다. 비 온 뒤 자욱한 안개 사이로 봉천동과 여의도와 한강이 어슴프레 보인다. 맑은 날 보는 모습과 달리, 다른 곳은 보이지 않는데 그곳만 햇살이 비추는 모습이 삼삼하다.

마당바위에서 중간 쉼을 한다. 막걸리에 아로니아와인을 넣어 연분홍 건강주 한 잔에 개두릅(엄나무 순)을 안주로 걸치니 세상 부러울 게 없다. 마당바위 밑에 둥지를 튼 길냥이도 먹을 것을 달라는 듯 빼꼼히 고개를 내민다. 하지만 막걸리와 풀이라서 줄 게 없는 것이 아쉽다.

마당바위에서 조금 더 땀을 빼면 통천문에 이른다. 바위가 기둥이 되고 지붕이 되어 한 사람이 겨우 지나갈 수 있는 통로를 만든 모습이 마치 하늘과 통하는 모습을 닮았다고 해서 통천문으로 부른다. 통천회 멤버가 통천문을 지나니 인증샷을 남기지 않을 수 없다.

이제 숨이 거칠어지고 말이 줄어든다. 오로지 발밑만 바라보며 한발 한발 내디딜 뿐이다. 사당역에서 연주대까지 이어지는 사당능선은 관악산 등산로 가운데 가장 길고 가장 힘이 드는 코스다. 나를 보고 나를 알아 가는 산행으로 제격이다. 그렇게 나를 잊고 오르다가 내리막으로 접어들 때 멋진 바위가 환하게 인사한다. 사람들은 촛대바위라고 부르는데, 내 눈엔 다르게 보인다. 문득 이성계와 무학대사의 대화가 떠오른다.

등산객이 많지 않다는 것은 아침까지 비 온 날 산행의 좋은 점 가운데 하나다. 토요일이나 일요일, 관악산 정상에 오르면 사람이 많아 정상석에서 사진 찍기가 쉽지 않다. 하지만 오늘은 사람이 적어 줄을 거의 서지 않고서도 함께 사진을 찍었다. 박지용 통천회 회장과 하헌우 총무, 그리고 김동진 전 회장의 행복한 미소가 아직도 가시지 않은 안개 속에서 활짝 피었다.

정상에서 조금 내려와 서울대 쪽으로 내려오기 직전 헬기장이 있다. 그곳에서 ‘산상 오찬’을 즐긴다. 통천회 ○○ 준회원이 정성껏 준비해온 순대와 내장이 순간 발열재 덕분에 김이 모락모락 오른다. 성능 좋은 보온병의 뜨거운 물로 컵라면도 맛나게 익는다. 앉은뱅이 술 한산소곡주와 아로니아와인막걸리 잔이 부딪친다. 안개가 걷히면서 과천 너머 청계산의 매봉-망경대-이수봉-국사봉이 한눈에 펼쳐진다. 등산의 즐거움 중 하나는 바로 ‘산상 오찬’에 밑에서는 볼 수 없는 풍광을 반찬 삼아 만끽하는 것이다.

이제 내려가는 길만 남았다. 내려오는 계단 끝에서 자신보다 키가 큰 짐을 실은 지게를 지고 오르는 지게꾼을 만난다. 관악산 정상석 앞에서 막걸리와 맥주와 아이스께끼와 생수와 음료수 등을 파는 사람에게 가져다주는 짐이다. 맨몸으로 오르기도 쉽지 않은 비탈길을 아슬아슬 열 발짝 옮기고선 거친 숨을 몰아쉬며 지게를 세운다. 참으로 고달픈 삶으로 느껴진다. 등산객이 지게꾼이 알아들을 수 없게 속삭인다.

“저렇게 땀을 뻘뻘 흘리고 다리 후들거리며 힘들게 하는 것보다 다른 일을 하는 게 더 낫지 않나?”

그럴지도 모른다. 오로지 돈 버는 것만 생각한다면 무거운 지게 짐을 지고 가파른 관악산을 오르는 것보다 에어컨 빵빵 나오는 편의점에서 아르바이트하는 게 나을지도 모른다. 하지만 ‘지게 짐 아저씨’는 그런 사실을 몰라서 지게를 지고 있을까…

지게 짐이 화두로 자리 잡는다. 그리고 10분쯤 내려오니 관악산에서 평소에 보기 힘든 광경이 펼쳐진다. 관악산(冠岳山)은 이름 그대로 바위로 이루어진 산이라서 물이 귀하다. 비가 오면 금세 흘러내려 계곡에도 물 흐르는 것을 보기가 쉽지 않다. 하지만 비 온 직후엔 사정이 다르다. 아침 8시까지 제법 많은 비가 내린 오늘은 계곡이 물 흐르는 소리로 왁자지껄하다. 바위가 있는 곳이면 모두 폭포가 된다. “오늘 관악산은 지리산의 뱀사골계곡과 설악산 수렴동계곡보다 낫다”는 일행의 감탄이 과장이 아니란 걸 안다.

일어나기 싫었다. 그냥 이대로 무릉도원 폭포에서 머물고 싶었다. 하지만 그런 바람에도 시간은 어김없이 흐르고, 다음에 가야 할 곳이 있기 마련이다. 아쉬움을 접고 주춤주춤 일어선다. 대학교 다닐 때 개구멍으로 넘나들던 ‘강 건너 술집’에서 한잔 술에 시대의 핏대를 올리던 낭만은 바람과 함께 사라진 지 오래다. 그 자리를 서정주(徐廷住, 1915~2000)의 '관악구에 새해가 오면'이란 시비가 차지하고 있다.

미당(未堂) 서정주는 말년에 관악구 남현동에 살았으니 '관악구에 새해가 오면'이란 시를 쓸만했다. 다만 일제말기와 전두환 정권 초기에 보였던 바람직하지 못한 행태로 부정적 평가를 받는다. 그런 미당의 시비가 관악산에 있다는 게 의외다.

이제 지하철 신림선 관악산입구역 부근에서 막걸리 한 잔으로 통천회의 관악산 사당능선종주를 마무리한다. 그때 말벌 한 마리가 불쑥 찾아왔다. 갑자기 떨어진 기온 때문에 온몸이 떨려 막걸리 한 모금으로 체온을 올리려고 했나 보다. 그 모습에서 살아야 하는 생명체의 절실함을 느낀다.

홍찬선 칼럼니스트

hcs0063@hanmail.net

다른기사 보기