인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 이야기의 시작은 무엇일까? 일반적으로 학자들은 ‘스토리텔링(storytelling)’은 인간의 내재된 속성이라고 말한다. 인간에게는 이야기를 하고픈 본성이 있고 삶의 사건을 다른 사람에게 전달하고픈 본능이 있다는 것이다.영문학자 브라이언 보이드(Brian Boyd)에 따르면, 스토리텔링이 생겨난 이유는 인간이 서로를 관찰하는 데 강렬한 ‘관심’을 가지고 있고 남을 이해하고픈 능력이 ‘진화’되어왔기 때문이다.그는 ‘이야기의 기원(On the Origin of Stories)’에서 사건을 파악하려는 능력은 다른 동물들도 가지고 있지만 인간의 경우 단순히 사건을 기술하고 전달하려는 것이 아니라 사람들의 ‘관심’을 끌어당겨 “사회적, 도덕적 감정과 가치에 호소함으로써 협력하고 원하는 방식으로 현실을 생각하도록 유도하기 위함”이라고

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 미래의 관점에서 오늘을 본다면, 모든 것은 이미 정해져 있다. 하지만 앞날을 알 수 없는 우리는 새로운 것을 바라고, 원하고, 계획하고, 맹세하며 오늘을 계속한다. 더 나은 내일을 소망하고 보다 나은 미래를 기대하며, 언젠가 다가올 행복을 믿고 또 하루를 보낸다.만약 세상을 떠난 영혼이 주변을 맴돌며 곧 불어 닥칠 미래가 무엇인지도 모른 채 먹고 마시며 웃고 떠드는 우리를 바라보고 있다면 무슨 생각을 할까? 그들 역시 모든 것을 만지고 느끼며 사람들 속에서 고군분투했던 과거를 갖고 있다.그들은 오늘의 일상을 살고 있는 사람들을 어떻게 바라볼까? 세상의 어떤 것도 가져갈 수 없음에도 그토록 무언가를 바라는 우리의 헛된 노력이 안타깝고 불쌍할까? 아니면 남은 시간이 얼마나 되는지도 모르는 채 끝없이 욕망을 추구하는 우리의 무지함이 한심하고 답답할까?최근 명동예술극장에서는 국립극단의 해외초청작으로 선보인 스코틀랜드 극단 배니싱 포인트(Vanishing Po

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 프랑스의 소설가 베르나르 베르베르의 2015년 소설 ‘잠(Le sixieme sommeil)’에서 수면 연구가인 카롤린은 잠든 아들 자크의 곁에서 우연히 에드거 앨런 포의 단편소설을 읽게 된다.“낮에 꿈꾸는 사람은 오직 밤에만 꿈꾸는 사람이 놓치게 되는 많은 것을 인식한다. 흐릿한 시야 속에서 그는 영원을 포착하고 자신이 위대한 비밀의 문턱에 잠시 머물다 왔다는 사실을 깨닫고 전율하며 깨어난다.”낮에 꾸는 꿈, 즉 몽상이 인간을 “형언할 수 없는 빛의 세계”로 침투할 수 있도록 해준다는 포의 생각은 그녀로 하여금 ‘잠의 세계’를 확장하겠다는 원대한 계획을 세우도록 만든다.1958년 ‘공간의 시학(The Poetics of Space)’을 통해 “상상하는 주체의 의식”을 언급한 가스통 바슐라르는 “꿈과 몽상은 전혀

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 세상을 떠돌던 두 여행자가 있었다. 어느 날 세차게 몰아치는 비바람을 피해 바쁘게 발걸음을 옮기던 두 사람은 작은 사원 앞에 도착했다. 오랜 세월 사원을 지켜온 노승은 두 사람에게 잠시 쉬어갈 것을 청했다. 노승은 사원 한쪽에 있는 커다란 벽화를 보여주었다. 한 사람의 시선이 소나무 숲 사이에 있는 여인들 중 유독 검고 긴 머리를 한 여인에게 멈췄다. 꽃을 고르고 있는 여인의 아름다움에 이끌려 한참을 넋을 잃고 바라보던 여행자는 문득 자신이 그림 속 세상에 들어와 있음을 깨달았다. 그는 긴 머리의 여인과 사랑에 빠져 결혼을 했지만 그림 속 세상에 숨어든 인간을 수색하는 금빛 갑옷의 전사들을 피해 침대 밑으로 숨었다가 그만 현실로 되돌아 와 버렸다. 그는 동료 여행자에게 자신이 겪은 일을 설명했지만 여행자는 그가 사라졌던 시간이 단지 몇 분에 불과하다고 말했다. 두 여행자는 다시 벽화를 바라봤다. 아름다운 여인은 아직도 그 곳에 있지만 그녀의 머리는 이

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 세상에 태어난 지 19개월 만에 시각과 청각을 모두 잃게 된 헬렌 켈러(Helen Keller)는 1903년 출간된 자서전에서 “만약 사흘만 세상을 볼 수 있다면 첫째 날은 사랑하는 사람의 얼굴을, 둘째 날은 밤이 아침으로 변하는 기적을, 셋째 날은 사람들이 오가는 평범한 거리를 보고 싶다”고 말했다.볼 수도 들을 수도 없기에 말을 할 수도 소통을 할 수도 없었던 헬렌은 불만에 가득 찬 채 손에 닿는 것은 무엇이든 파괴하는 “폭군(tyrant)”과 같은 상태에 놓여 있었다.나 이외의 세상이 존재한다는 것을 알 수 없었던 아이, 자신이 무엇인지조차 알지 못했던 아이를 ‘세상’ 속으로 끌어낸 것은 다름 아닌 가정교사 앤 설리번(Anne Sullivan)이었다.8살 때 어머니가 죽고 알코올 중독자인 아버지의 학대 속에 살다 10살 때 남동생과 함께 구빈원으로 보내졌던 설리번은 트라코마(trac

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 2018년 ‘세상은 우리의 생각만큼 끔찍하지 않다’는 주장을 통계자료로 뒷받침하며 전 세계가 “과도하게 극적인 세계관”에 갇혀있다고 주장한 한스 로슬링의 책 에 따르면, “인간의 뇌는 본능적으로 극적인 것에 열광하는 경향”이 있다.사람들은 실제보다 “세상이 더 무섭고, 폭력적이며, 가망이 없는 곳”이라고 여기지만 실제 통계자료는 세상이 예전보다 훨씬 살기 좋은 곳, 안전한 곳으로 변모해왔으며 사람들의 생활수준은 이전보다 훨씬 부유해졌음을 드러낸다.로슬링은 세계은행과 유엔의 통계를 근거로 2017년 현재 세계 인구의 75%가 중간 소득을 유지하고 있으며, 고소득 국가까지 합친다면 91%에 해당하는 사람들이 이전보다 훨씬 발전된 삶을 영위하고 있다고 말한다.물론 여전히 부유한 나라와 빈곤한 나라가 존재하지만 20년 전만 하더라도 29%

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 1962년 첫 작품 ‘교황의 결혼식(The Pope’s Wedding)’ 이후 50년이 넘도록 ‘폭력’에 관한 극들을 끊임없이 발표해 온 영국의 극작가 에드워드 본드는 극작가가 폭력을 다룰 때 주의할 점은 폭력이 결코 해방이나 정화, 소비의 형태로 표출되지 않도록 하는 것이라고 강조한다.그는 “정상적인 환경이라면 같은 종의 일원들은 서로에게 위협이 되지 않는다”면서 일반적으로 “열악한 상황에 갇히거나 억압에 노출되었을 경우에만 종의 행동이 타락하거나 퇴보함”을 주장한다. 인간이 폭력적인 행동을 보이게 될 때 그 근본 원인은 억압적 사회나 열악한 환경과 같은 구조적 문제에 자리한다는 것이다.본드에 따르면, 불합리하고 불공정한 사회는 인간으로 하여금 불만을 복수의 형태로 표출하도록 만든다. 하지만 복수가 어디를 향해야 할지 정확히 모르는 사람들은 그저 타인을

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 프랑스의 가장 위대한 소설가이자 극작가, 시인, 정치가인 빅토르 위고(Victor Hugo)는 1848년 제2공화정 대통령으로 선출되었던 루이 나폴레옹이 1851년 쿠데타를 일으키고 황제에 즉위하려하자 이에 반대하는 정치적 메시지들을 쏟아내기 시작했다.프랑스 대혁명(1789)의 자유, 평등, 박애 정신을 고수하는 민주주의만이 계몽주의 시대에 가장 적합한 사회적 이상이라 부르짖던 위고가 제정에 반대하는 것은 당연한 일이었다.정치적 탄압을 피해 망명의 길에 올랐던 위고는 1870년 파리로 되돌아올 때까지 19년 동안 ‘레미제라블’을 포함한 대작들을 끊임없이 쏟아냈다. 망명 15년에 접어들던 1866년 위고는 자신의 정치적 삶과 문학적 주제들을 모두 아우르는 3부작 시리즈를 집필하기로 결심하고, 1869년 ‘웃는 남자(L'Homme Qui Rit)’를 출판했다.하지만 개인적 삶의 역사와 철학, 정치적 이상과

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 일반적으로 ‘침묵’은 소리나 소음이 없는 상태를 말한다.‘침묵’은 어떤 감정을 담고 있을까? 고요한 평정심일까, 아니면 분노의 억누름일까? 침전하는 절망 혹은 우울일까, 아니면 소리 없는 고통의 아우성일까? 말할 수 없는 슬픔일까, 아니면 입 밖으로 낼 수 없는 굴욕일까?프랑스 역사학자 알랭 코르뱅은 ‘침묵의 예술’에서 침묵은 “말이 소리로 나오기 전 명료하게 모습을 갖추는 내면의 장소”이며, “감정이 지속되는 징조”라고 말한다.그는 토마스 모어의 “가장 깊은 감정은 언제나 침묵 속에 있다”라는 말을 인용하며, 자신이 과거의 침묵을 환기하는 이유는 “나 자신이 되는 방법을 다시 배울 수 있게 해주기 때문”이라고 말한다.“영혼의 소리 없는 언어”, “아무것도 새어나오지 않는

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 미국 법무부에 따르면 “혐오 범죄, 혹은 증오 범죄(hate crime)”는 1980년대 유태인, 아시아인, 흑인들을 향한 공격 사건이 잇달아 발생하면서 언론과 정책 지지자들에 의해 생겨난 단어이다.당시 미국연방수사국(FBI)은 혐오 범죄를 “인종, 종교, 장애, 성적 취향 또는 민족, 출신 국가에 대한 가해자의 편견에 의해 동기가 부여되어 저질러진 형사 범죄”로 정의하였다.하지만 인류 역사상 특정 기준을 벗어난 사람들을 향한 증오나 자신의 그룹에 속하지 않은 사람들에 대한 박해는 그 기원을 알 수 없을 만큼 오래된 일이다.로마 시대의 기독교 박해부터 16세기 식민지 구축을 위한 유럽인들의 원주민 학살, 18세기 미국 혁명 당시 재판 없이 형벌에 처해지는 ‘린치(lynching)’에 이르기까지 인간이 다른 사람을 박해하고 증오하며 함부로 공격하고 폭력을 휘둘러 온 역사는 깊기만 하다.도대

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 두 번에 걸친 세계대전과 나치즘으로 인해 인간의 존엄성에 대한 위협과 불안을 느낀 사람들은 1948년 제네바에서 열린 UN 총회에 모여 ‘인권 선언문’을 채택했다.“모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다”로 시작되는 선언문은 모든 사람이 “인종, 피부색, 성(性), 언어, 종교, 정치적 견해, 민족, 출신, 신분, 재산과 상관없이 그 어떠한 차별도 받지 않을 권리와 자유를 가지고 있음”을 공표했다.독일의 신경생물학자 게랄드 휘터에 따르면, 우리가 당연하게 받아들이는 이 신성한 ‘존엄성’의 개념은 굉장히 짧은 역사를 갖고 있다.그는 “인간의 존엄성이 주목받기 시작한 것은 불과 지난 세기의 일”이며, 임마누엘 칸트가 ‘목적’으로서의 인간을 강조한 것도 18세기 계몽시대였고, 왕과 교황, 기독교적 가

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 프랑스의 철학자 자크 데리다는 ‘용서하다’는 ‘잊어버리다’와는 전혀 다른 문제라고 말한다.그는 ‘용서하다(Pardonner)‘에서 만약 누군가가 “저지른 악행”으로 인해 다른 누군가가 “어떤 고통과 손실”을 입었다면 그가 용서를 빌거나 용서를 받기 위해서는 “돌이킬 수 없는 사실 혹은 불행이 있었다는 사실만으로 충분치 않음”을 지적한다.사건은 발생했고 잘못은 저질러졌지만 과거의 기억은 “환원 불가능한 것”이기 때문에 “흘러갈 수 없는 지난 존재”로 남아 “역전 불가능, 망각 불가능, 소멸 불가능, 회복 불가능, 만회 불가능, 속죄 불가능”과 같은 문제를 남긴다.그는 ‘용서’와 관련된 모든 것들이 분석될 필요가 있음을 강조하며 이렇게 말한다.

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 우리의 삶에 ‘고통’보다 더 강렬한 힘을 발휘하는 것이 또 있을까?정신적인 것이든 육체적인 것이든 고통은 그 자체로 우리의 삶에 지대한 영향을 미친다. 인간에게 삶의 끝 혹은 죽음을 떠올리게 만드는 가장 강력한 감정은 분명 ‘고통’이다.고통이 지속적으로 끝이 없이 계속될 때 인간은 ‘죽음’을 떠올린다. 고통을 끝낼 방법이 죽음 외엔 없음을 인식하기 때문이다.더 이상 인내할 수 없는 끔찍한 고통을 느끼지 않는 것, 암흑의 깊은 터널과 같은 짙은 고통에서 해방되어 평화와 안식을 얻는 길이 ‘죽음’ 밖에 없다는 생각에 이를 때, 인간은 오로지 고통에서 벗어나기 위해 ‘삶의 끝’을 갈망하게 된다.그리고 인간은 자신의 존재를 위해 “자비로운 죽음”이라 불리는 안락사 혹은 존엄사를 ‘선택’할 수 있기를 바란다.하지

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 나의 기억에는 내가 지나온 시대의 기억이 담겨있다. 나를 지나쳐간 사람들, 나와 함께 해 온 사람들, 내가 거쳐 간 장소들, 내가 겪은 사건들과 바라본 삶들, 내가 느낀 감정과 생각들...때로는 아름답게 때로는 아프게, 어떤 때는 슬프게 또 어떤 때는 즐겁게 나름의 빛깔을 품은 채 두뇌 속 어딘가에 잠들어 있는 기억들은 나의 과거이자 현재이며 미래라 할 수 있다.과거는 나를 설명하는 근원이고, 현재를 결정하며, 미래의 나를 완성한다. 그 누구도 자신의 과거를 떠나 존재할 수 없다는 사실은 과거와의 조우, 즉 나의 기억들과의 만남과 화해가 새로운 미래를 위해 반드시 필요하다는 사실을 긍정한다.기억은 본질적으로 ‘조각’으로 이루어져 있고, 수집된 기억들은 개인의 성격에 ‘흔적’을 남긴다.우리의 기억은 세상 혹은 타인과 끊임없이 상호작용하는 가운데 형성되고 회상될 때마다 조금씩 변화된 버전을 다시 저장한다. 외부

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 브라질의 연극 이론가 아우구스트 보알(Augusto Boal)은 ‘연극, 인간‘이라는 글에서 “연극은 인간의 첫 번째 발명품”일 뿐 아니라 “모든 다른 발명과 발견의 길을 열어주었다”고 말했다.“보는 행위”(the act of seeing) 속에서 스스로를 관찰하고 자신을 발견하며 무엇이 될 수 있는지를 상상하는 일인 연극은 “관찰하는 나”(The observing-I)를 통해 나와 타인, 그리고 세상을 인지하도록 만든다.보알은 ‘내가 존재하는 곳’에서부터 ‘내가 될 수 있는 것’사이의 거리를 인식하고 자신을 ‘안’에 위치시키면서도 상황의 ‘바깥’에 위치시킬 수 있는 3차원을 구현하는 능력으로 인해 인간만이 ‘모방’을 할 수 있다고 말한다

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘사랑’만큼 사람들이 각자 다른 의미를 부여하고 설명하려 애쓴 것이 또 있을까?중국의 철학자 노자는 “누군가에게 깊이 사랑받는 일은 우리에게 ‘힘’을 주고, 누군가를 깊이 사랑하는 일은 ‘용기’를 준다”고 말했다.프랑스의 대문호 빅토르 위고는 “사랑받는다는 확신이야말로 인생의 가장 큰 행복이다”라고 말했다.로마의 수도사이자 문필가인 토마스 머튼은 “사랑은 사실상 삶의 완성이다”라고 말했고, 미국의 저술가 샘 킨은 “우리가 사랑에 빠질 때 완벽한 사람을 찾음으로써 사랑하게 되는 것이 아니라 불완전한 사람을 완벽하게 보게 됨으로써 사랑하게 된다”고 말했다.어쩌면 프랑스의 소설가 스탕달의 말처럼 우리의 삶 속에 “사랑은 언제나 가장 큰 사건, 유일한 사건”인지도 모른다.최근 예술의전당

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 미국의 과학철학자 토마스 쿤은 혁명을 “패러다임의 전환”으로 정의했다.그는 ‘과학혁명의 구조‘에서 “과학의 진보는 절대적 진리를 향해 꾸준히 나아가는 직선적인 경로를 따르는 것이 아니라” 하나의 패러다임에서 다른 패러다임으로 “전환”을 이루는 방식으로 “진보”한다고 말했다.공동체가 공유하는 한 사고의 ‘틀’이 더 이상 “일군의 변칙현상”을 설명할 수 없게 되면 “위기”가 생긴다. 위기는 세상을 더 적절하게 설명할 수 있는 이론을 채택함으로써 “세계관의 변화”를 이루는 방식으로 극복된다.즉, ‘혁명’은 “한 때는 잘 작동했지만 더 이상 세상의 새로운 문제를 잘 다루지 못한다는 사실을 인지”하게 될 때 ”격변을

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 영국의 소설가이자 비평가인 버지니아 울프는 1931년 여성참여협회 강연에서 ‘여성이 다른 어떤 직업보다 작가로 먼저 성공할 수 있었던 이유‘에 대해 엄청나게 “저렴한 종이 값”으로 인해 가족의 돈을 거의 필요로 하지 않았다는 사실과 가족의 평판을 떨어뜨리지 않는 “무해한 직업”이라는 인식이 작용했음을 피력한다.하지만 그녀는 제대로 된 글을 쓰기 위해서는 ‘유령’과 싸워야 할 필요가 있었음을 말한다.울프가 “가정의 천사”라 부르는 유령은 자기 자신을 희생하고, 다른 사람들의 바람과 요구에 맞추어 선택하며, 자신의 마음을 전혀 고려하지 않는 문화로 습득된 ‘여성의 코드’이다.“여성은 언제나 매력적이어야 하며, 화해할 줄 알아야 함”을 강조하는 ‘가정의 천사’를 죽이지 않고서는 자신의

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘희망’을 무엇이라 정의하면 좋을까?에밀리 디킨슨은 “희망은 결코 멈추지 않을 날개 달린 무언가”라고 말했고, 알렉산더 포프는 “희망은 인간의 가슴 속에 영원히 피어나는 것”이라고 말했다.그리스 신화 속에서 ‘희망’은 우리가 익히 알고 있듯 호기심 가득한 판도라가 제우스가 모든 ‘악’을 가둬놓은 상자를 열어보는 바람에 인간을 불행하게 만드는 모든 탐욕과 증오, 불신, 슬픔, 분노, 절망과 같은 것들이 빠져나오고 난 뒤 유일하게 남겨진 ‘치유의 정신’이라 할 수 있다.사람들은 ‘희망’을 고통을 견딜 수 있도록 만드는 힘, 혹은 거친 세상을 헤쳐나기 위해 우리가 반드시 품어야 할 정신으로 인식한다.존 에이토가 편찬한 ‘언어 기원 사전‘에 따르면, 북독일의 한 지역에서 시작된 것으로 보

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 우리가 ‘고전’이라 부르는 것들에는 고전만의 ‘힘’이 있다. 오랜 세월동안 수많은 사람들에 의해 읽히고 평가되며 재생산되어 새롭게 창조되어 온 고전이 발휘하는 영향력은 실로 막대하다.시대를 막론하고 각기 다른 세대를 살다 간 대부분의 사람들이 ‘공감’했다는 점에서, 인종과 국가, 종교, 계급과 같은 이데올로기들이 파고들 수 없을 만큼 인간의 ‘근본’을 다루고 있다는 점에서 고전은 보편적이고 일반적이며, 그 자체로 ‘진리’로 여겨진다.무엇보다 고전이 다루는 인간의 모습과 삶은 현재를 살아가는 우리에게 여전히 ‘의미’를 가진다는 점에서 시간을 초월한다. 삶의 진실을 함께 ‘공감’하고 ‘연민’함으로써 스스로 ‘수용’하도록 만드는 예술 ‘연극’에