[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 나의 기억에는 내가 지나온 시대의 기억이 담겨있다. 나를 지나쳐간 사람들, 나와 함께 해 온 사람들, 내가 거쳐 간 장소들, 내가 겪은 사건들과 바라본 삶들, 내가 느낀 감정과 생각들...때로는 아름답게 때로는 아프게, 어떤 때는 슬프게 또 어떤 때는 즐겁게 나름의 빛깔을 품은 채 두뇌 속 어딘가에 잠들어 있는 기억들은 나의 과거이자 현재이며 미래라 할 수 있다.과거는 나를 설명하는 근원이고, 현재를 결정하며, 미래의 나를 완성한다. 그 누구도 자신의 과거를 떠나 존재할 수 없다는 사실은 과거와의 조우, 즉 나의 기억들과의 만남과 화해가 새로운 미래를 위해 반드시 필요하다는 사실을 긍정한다.기억은 본질적으로 ‘조각’으로 이루어져 있고, 수집된 기억들은 개인의 성격에 ‘흔적’을 남긴다.우리의 기억은 세상 혹은 타인과 끊임없이 상호작용하는 가운데 형성되고 회상될 때마다 조금씩 변화된 버전을 다시 저장한다. 외부

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 브라질의 연극 이론가 아우구스트 보알(Augusto Boal)은 ‘연극, 인간‘이라는 글에서 “연극은 인간의 첫 번째 발명품”일 뿐 아니라 “모든 다른 발명과 발견의 길을 열어주었다”고 말했다.“보는 행위”(the act of seeing) 속에서 스스로를 관찰하고 자신을 발견하며 무엇이 될 수 있는지를 상상하는 일인 연극은 “관찰하는 나”(The observing-I)를 통해 나와 타인, 그리고 세상을 인지하도록 만든다.보알은 ‘내가 존재하는 곳’에서부터 ‘내가 될 수 있는 것’사이의 거리를 인식하고 자신을 ‘안’에 위치시키면서도 상황의 ‘바깥’에 위치시킬 수 있는 3차원을 구현하는 능력으로 인해 인간만이 ‘모방’을 할 수 있다고 말한다

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘사랑’만큼 사람들이 각자 다른 의미를 부여하고 설명하려 애쓴 것이 또 있을까?중국의 철학자 노자는 “누군가에게 깊이 사랑받는 일은 우리에게 ‘힘’을 주고, 누군가를 깊이 사랑하는 일은 ‘용기’를 준다”고 말했다.프랑스의 대문호 빅토르 위고는 “사랑받는다는 확신이야말로 인생의 가장 큰 행복이다”라고 말했다.로마의 수도사이자 문필가인 토마스 머튼은 “사랑은 사실상 삶의 완성이다”라고 말했고, 미국의 저술가 샘 킨은 “우리가 사랑에 빠질 때 완벽한 사람을 찾음으로써 사랑하게 되는 것이 아니라 불완전한 사람을 완벽하게 보게 됨으로써 사랑하게 된다”고 말했다.어쩌면 프랑스의 소설가 스탕달의 말처럼 우리의 삶 속에 “사랑은 언제나 가장 큰 사건, 유일한 사건”인지도 모른다.최근 예술의전당

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 미국의 과학철학자 토마스 쿤은 혁명을 “패러다임의 전환”으로 정의했다.그는 ‘과학혁명의 구조‘에서 “과학의 진보는 절대적 진리를 향해 꾸준히 나아가는 직선적인 경로를 따르는 것이 아니라” 하나의 패러다임에서 다른 패러다임으로 “전환”을 이루는 방식으로 “진보”한다고 말했다.공동체가 공유하는 한 사고의 ‘틀’이 더 이상 “일군의 변칙현상”을 설명할 수 없게 되면 “위기”가 생긴다. 위기는 세상을 더 적절하게 설명할 수 있는 이론을 채택함으로써 “세계관의 변화”를 이루는 방식으로 극복된다.즉, ‘혁명’은 “한 때는 잘 작동했지만 더 이상 세상의 새로운 문제를 잘 다루지 못한다는 사실을 인지”하게 될 때 ”격변을

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 영국의 소설가이자 비평가인 버지니아 울프는 1931년 여성참여협회 강연에서 ‘여성이 다른 어떤 직업보다 작가로 먼저 성공할 수 있었던 이유‘에 대해 엄청나게 “저렴한 종이 값”으로 인해 가족의 돈을 거의 필요로 하지 않았다는 사실과 가족의 평판을 떨어뜨리지 않는 “무해한 직업”이라는 인식이 작용했음을 피력한다.하지만 그녀는 제대로 된 글을 쓰기 위해서는 ‘유령’과 싸워야 할 필요가 있었음을 말한다.울프가 “가정의 천사”라 부르는 유령은 자기 자신을 희생하고, 다른 사람들의 바람과 요구에 맞추어 선택하며, 자신의 마음을 전혀 고려하지 않는 문화로 습득된 ‘여성의 코드’이다.“여성은 언제나 매력적이어야 하며, 화해할 줄 알아야 함”을 강조하는 ‘가정의 천사’를 죽이지 않고서는 자신의

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘희망’을 무엇이라 정의하면 좋을까?에밀리 디킨슨은 “희망은 결코 멈추지 않을 날개 달린 무언가”라고 말했고, 알렉산더 포프는 “희망은 인간의 가슴 속에 영원히 피어나는 것”이라고 말했다.그리스 신화 속에서 ‘희망’은 우리가 익히 알고 있듯 호기심 가득한 판도라가 제우스가 모든 ‘악’을 가둬놓은 상자를 열어보는 바람에 인간을 불행하게 만드는 모든 탐욕과 증오, 불신, 슬픔, 분노, 절망과 같은 것들이 빠져나오고 난 뒤 유일하게 남겨진 ‘치유의 정신’이라 할 수 있다.사람들은 ‘희망’을 고통을 견딜 수 있도록 만드는 힘, 혹은 거친 세상을 헤쳐나기 위해 우리가 반드시 품어야 할 정신으로 인식한다.존 에이토가 편찬한 ‘언어 기원 사전‘에 따르면, 북독일의 한 지역에서 시작된 것으로 보

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 우리가 ‘고전’이라 부르는 것들에는 고전만의 ‘힘’이 있다. 오랜 세월동안 수많은 사람들에 의해 읽히고 평가되며 재생산되어 새롭게 창조되어 온 고전이 발휘하는 영향력은 실로 막대하다.시대를 막론하고 각기 다른 세대를 살다 간 대부분의 사람들이 ‘공감’했다는 점에서, 인종과 국가, 종교, 계급과 같은 이데올로기들이 파고들 수 없을 만큼 인간의 ‘근본’을 다루고 있다는 점에서 고전은 보편적이고 일반적이며, 그 자체로 ‘진리’로 여겨진다.무엇보다 고전이 다루는 인간의 모습과 삶은 현재를 살아가는 우리에게 여전히 ‘의미’를 가진다는 점에서 시간을 초월한다. 삶의 진실을 함께 ‘공감’하고 ‘연민’함으로써 스스로 ‘수용’하도록 만드는 예술 ‘연극’에

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 평생 한 번 받기도 힘든 프랑스 최고의 문학상인 ‘공쿠르 상’을 두 번이나 수상한 작가 ‘로맹 가리’(Romain Gary)는 자살하기 몇 달 전 라디오-캐나다에 출연하여 ‘말과 고백‘이라는 프로그램을 통해 자신의 삶을 이렇게 설명했다.“나는 내가 삶을 산 것이라 생각하지 않습니다. 오히려 삶이 우리를 갖고 소유하는 게 아닌가 싶네요. 살았다는 느낌이 들면 우리는 마치 스스로 삶을 선택하기라도 한 것처럼, 자기 삶인 양 기억하곤 하지요. 하지만 개인적으로 나는 살면서 선택권을 거의 갖지 못했습니다. 지극히 일반적이고 사적이며 일상적인 의미의 역사가 나를 이끌었고, 어떤 면에서는 나를 속여 넘겼지요. ... 내가 삶을 선택했다기보다는 삶의 대상이 되었다는 느낌입니다. 분명 우리는 삶에 조종당합니다.”매 순간 선택한다고 생각하지만 뒤돌아보면 알 수 없는 거대한 힘이나

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 인간에게 ‘집착’이라는 비정상적이고 무분별한 행동을 하도록 만드는 가장 강력한 감정은 결핍과 욕망이다.부재하는 무언가를 놓고 느끼는 허전한 감정인 ‘결핍’과 그것을 채우고자 하는 강렬한 감정인 ‘욕망’은 인간의 삶에 돌이킬 수 없는 ‘비극’을 불러오곤 한다. 사전적 정의에 따르면, 욕망(desire)이란 “무언가를 가지기를 원하는 혹은 어떤 일이 발생하기를 원하는 강렬한 감정”이다.우리가 무언가를 간절히 원하게 될 때 그것은 나에게는 없고 남에게는 있는 무언가, 즉 결핍에 대한 인식에서 비롯될 경우가 많다. 결핍이 손에 닿지 않는 것일수록, 쉽게 채울 수 없는 것일수록 그것을 향한 욕망은 간절해진다.무의식 어딘가에서 ‘불가능’이란 단어를 떠올릴 때, 인간은 그 ‘상실’을 인정할 수 없기에 점점 더 갈증

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 많은 사람을 공감시키는 공연에는 무언가 특별함이 있다. 주제가 놀라운 것 일수도 있고 상상력이 풍부한 것 일수도 있으며 에너지가 강렬하거나 완벽히 다른 차원의 세상을 구현하는 것일 수도 있다.아주 오래전 호모 사피엔스가 동굴 속 벽화를 그리고 춤으로 감정을 드러내기 시작했던 때부터 인간은 끊임없이 무언가를 표현하려 애써왔고 새로운 것을 창조해왔다. 말이나 문자가 없이도 인간이 자신을 이해시키고 놀라운 무언가를 구현할 수 있다는 것은 이미 우리 모두가 잘 알고 있는 사실이다.하지만 머릿속의 장면이나 사적인 생각, 비밀스러운 기억과 같은 것들을 대사 없이 몸으로만 표현하는 일이 가능할까? 아니, 표현이야 얼마든지 자유롭게 할 수 있다지만 한 사람의 ‘과거’가 무너지고 해체되며 모든 ‘기억’이 엉키고 사라지는 ‘치매’ 환자의 은밀한 머릿속을 단 4명의 퍼포머와 2명의 라이브 밴드만으로 관객들

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 오래된 체육관처럼 보이는 스튜디오, 축음기 주변으로 정돈되지 않은 채 쌓여있는 레코드판들, 각기 다른 색깔의 물감이 담겨있는 양동이들, 테레빈유가 담겨있는 양철통, 계란 껍질과 붓이 나뒹구는 테이블, 구식 전화기와 휴대용 버너, 그리고 위스키가 담긴 술병들...검붉은 색으로 바닥이 물든 작업실에는 여러 개의 그림을 동시에 올리거나 내릴 수 있도록 도르래가 설치된 거대한 그림들이 무대 뒤쪽으로 걸려있다.작은 페인트 점들이 여기 저기 묻어있는 낡은 옷을 입은 화가는 무대 앞쪽으로 나와 관객들을 향해 시선을 고정한 채 유심히 바라본다. 그의 손에는 담배가 들려있다.2010년 토니상 6개 부문 최다 수상에 빛나는 미국 극작가 존 로건의 연극 ‘레드‘의 무대는 희곡 대본에 이렇게 묘사되어 있다. 화가는 관객들 쪽으로 ‘그림’이 있다고 가정하고, 두꺼운 안경 너머로 그림을 관찰한다.관객들은 화가가 고정된 시선으로 뚫어

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘신데렐라‘와 ‘백설 공주‘, ‘잠자는 숲속의 미녀‘와 같은 동화를 읽고 난 후 품게 되는 의문은 보통 하나이다.‘과연 왕자와 공주는 행복했을까?’ ‘행복’의 개념조차 제대로 정립되지 않은 나이에 접하게 되는 동화 속 결말은 늘 해피엔딩이다.“그 후로 그들은 오랫동안 행복하게 살았답니다!”도대체 누구의 관점에서 그들이 행복했다는 것일까? 왕자와 공주의 관점에서일까? 아니면 동화를 읽는 아이들의 ‘기대감’을 고려한 어른들의 관점에서일까? 그것도 아니라면 사실상 ‘고난’으로 가득한 삶을 조금이라도 아름답게 보길 원하는 어른들의 ‘바람’ 때문일까?하지만 동화는 동화일 뿐 실제 역사 속에서 발견하게 되는 왕자와 공주의 결혼은 결코 행복하지 않다. 세계 역사를 둘러싼

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 빛과 어둠, 낮과 밤이 인간의 정신에 미치는 영향이 있을까? 많은 신화와 전설 속에서 빛과 어둠은 선과 악을 대변한다.낮 동안 숨어 지내던 악령과 괴물들은 밤이 되면 잠든 사람들 사이로 스며들고, 사람들로 하여금 알 수 없는 행동을 하도록 만들거나 끔찍한 일을 발생시킨다.행동과학 전문가 위니프레드 갤러거는 “인간 활동에 미치는 빛의 영향은 진화론적 역사에 뿌리를 두고 있다”며, “인류의 생존은 몸과 마음의 작용을 낮과 밤의 요구에 어떻게 맞추는가에 달려 있었다”고 말한다.미국의 정신분석학자 토마스 베어는 인간의 삶이 “마치 지구라는 행성에 두 개의 세계가 있는 것처럼” 낮과 밤으로 분리되어 존재한다고 말한다.인간은 낮과 밤에 따라 본성을 바꾸며, 낮 동안 활동하고 밤이면 에너지를 축적한다. 하루 낮의 길이를 측정하는 “생물학적 시계”는 축적된 빛의 정보를 통해 &l

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 인간은 언제부터 ‘거짓’을 말하기 시작했을까? 인간이 ‘거짓’을 말하기 시작한 것은 자신을 위해서였을까? 아니면 상대를 위해서였을까?이스라엘의 역사학자 유발 하라리에 따르면, 인간의 ‘거짓말’이 다른 동물에 비해 특별할 것은 없다. 녹색원숭이와 침팬지도 자신의 이득을 위해 상대를 속이고 맛있는 과일을 가로채는 ‘거짓말’을 한다.인간의 특별함은 ‘실재하지 않는 것’을 믿을 수 있는 상상력과 무한한 개수의 문장을 생산함으로써 엄청난 정보를 전달하는 ‘유연한’ 언어능력에 있을 뿐, 상대를 속여 자신이 원하는 것을 손에 넣는 ‘거짓말의 기술’은 인간에게만 존재하는 것이 아니다.하지만 인간은 다른 이의 거짓말에 ‘상처’를 입는다. 그리고 ‘진실’을 추구한다. 뿐만 아니

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] “삶은 우리 중 그 누구에게도 쉽지 않다. 하지만 그게 뭐 어떻단 말인가? 우리는 인내심을 가져야 하며, 무엇보다 우리 자신에 대한 확신을 가져야만 한다. 우리는 자신이 재능을 가지고 태어났고 그것은 성취되고 획득되어지는 것임을 믿어야 한다.”삶에서 “두려워해야 할 것은 아무것도 없고 오직 이해되어야 할 것이 있을 뿐”임을 외쳤던 과학자, 이제 “더 많은 것을 이해함으로써 두려움에 맞설 수 있는 시대가 왔다”고 주장했던 과학자, “이룬 것 보다 이루어야 할 것들”에 관심이 더 많았던 과학자, 중단 없이 연구를 이어갈 수 있는 환경을 마련하기 위해 모든 노력을 다했던 과학자... 라듐과 폴로늄의 발견자인 폴란드 출신의 과학자 ‘마리 스클로도프스카 퀴리’를 설명함에 있어 가장 많이 사용되는 단어는 다름 아닌 ‘첫 번째’일 것이

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 미국의 현대철학자 셸리 케이건은 ’죽음이란 무엇인가’라는 책에서 “행복한 삶이란 무엇인가?”라는 질문을 던지며 ‘삶이 우리에게 좋은 것을 주고 있다면 계속해서 살아갈 가치가 있는 삶이고, 그렇지 않다면 삶을 지속해야할 아무런 이유가 없는 것인가’에 대해 의문을 제기한다.그는 “나는 ‘도덕적’인 차원에서 무엇이 우리의 삶을 좋은 것으로 만드는지 묻고 있는 것이 아니다. 무엇이 한 인간의 삶을 더 좋은 것으로 만드는지 묻고 있는 것이다. 다시 말해 ‘삶으로부터 나는 많은 축복을 받고 있다’고 말할 수 있는 삶이란 어떤 삶인지에 대해 이야기 하고 있는 것이다”라고 말한다.그는 쉽게 답할 수 없는 이 복잡한 질문을 시작하기에 앞서 우리가 먼저 생각해 봐야 할 점은 “과연 무엇이 삶에서 얻어야 할 가치이고 무엇이 피해야

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 환상으로의 모험은 언제나 설렌다. 특히 그 모험을 시작하는 사람이 세상을 잘 모르는 순수함을 간직한 사람이라면 더더욱 그렇다. 세상엔 두려움보단 신기함이, 어려움보단 즐거움이 더 가득해 보인다. 일반적으로 ‘순수함’은 아직 세상을 알지 못하는 어린 시절의 아름다움, 모든 것에 긍정적인 시선을 던질 수 있는 마음을 의미한다.세상에 대한 무지함은 ‘경험의 부족’을 의미하고, 아직 사회 속에 나아가 서로 경쟁하고 부딪치며 ’마음’이 아닌 다른 수많은 것들에 의해 속박되어야 한다는 것을 깨닫기 이전의 상태를 말한다. 이 때문에 순수함은 모든 ‘미지의 것’에 대한 호기심과 알고 싶은 열망을 낳는다. 그리고 열망은 거침없이 모험에 나설 수 있는 용기를 선사한다.독일의 작가 발데마르 본젤스의 동화 ‘꿀벌 마야의 모험‘에서 마야는 처음으로 문 밖의 세상을 향

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 낯선 장소, 낯선 공기, 낯선 사람들이 두려운 것은 그곳에 대한 정보가 우리에게 없기 때문이다.하지만 일단 낯선 곳에 관한 어떤 이야기가 생기고, 관계가 생기고, 인상이 자리하게 되면 그곳은 더 이상 낯선 곳이 아닌 내 기억을 점유한 곳, 정이 가는 곳, 추억과 향수를 불러오는 곳이 되고 만다.장소는 그렇게 이야기를 품고, 이야기는 기억을 품는다.리베카 솔닛은 ‘멀고도 가까운‘에서 “장소는 우리에게 우리가 되돌아갈 어딘가, 즉 연속성을 제공”하고, “커다란 눈금 안에서 우리의 문제가 어떤 맥락”을 얻게 되는지 깨닫게 함으로써 ‘광활한 세상’ 속 존재라는 관점에서 “상실이나 문제 혹은 추함을 해결하고 치유해 준다”고 말한다.그녀는 “하나의 장소는 곧 하나의 이야기이며, 이야기는 지형을 이루고, 감정이입은 그 안에서 상상하는 행위가 된다

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 사회 속에서 구별되는 성(性)의 차이는 언제부터 생겨난 것일까? 성(性)의 구분은 생물학적인 것이지만 성(性)에 따른 차별은 분명 문화적인 것이다.이스라엘의 역사학자 유발 하라리는 ‘사피엔스‘에서 “인류를 지탱해 온 사회적 규범은 타고난 본능이 아니라 공통의 신화에 대한 믿음”이라고 말한다.250만 년간 사냥과 채집에 의존했던 사피엔스는 대략 1만 년 전부터 ‘농업’을 시작했고, 단위 면적당 식량 생산이 크게 늘자 지배자와 엘리트를 출현시켰다.스스로 삶의 방식을 구현해내기 시작한 인류는 더 이상 ‘자연의 법칙’이 아닌 “수억 명의 사람들이 공유하는 상상 속에 존재하는 상호 주관적 질서”에 스스로를 내맡기기 시작했다.사람들은 ‘물질세계’에 단단히 발을 딛고 살면서도 보이지 않는 질서에 얽매인 채 자신들이 태어날 때부터 &ls

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 기원전 8세기, 그리스 신들의 이야기를 집대성한 헤시오도스의 ‘신들의 계보‘에 따르면, 어느 날 우주의 공간을 의미하는 ‘카오스’가 생겨났고, 세상은 대지의 여신 ‘가이아’와 ‘에로스’를 통해 여러 자연현상을 창조하고 수많은 신과 인간을 낳았다.‘태초의 사랑’을 의미하는 에로스는 “모든 신과 인간의 가슴 속에 이성을 제압”하는 원초적 생명력, 즉 욕망과 열정을 불어넣어 세상이 다음 세대로 이어져나갈 수 있도록 만들었다. 이 때문에 플라톤의 ‘향연‘에서 파이드로스는 에로스야 말로 “가장 오래되고 인간에게 가장 도움이 되는 신”이라고 말한다.그에 따르면, 인간으로 하여금 부끄러운 것에 수치스러워하고 아름다운 것을 열망하며 보다 큰 것을 향해 나아갈 수 있도록 만드는 힘은 다름 아닌 &