[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 인간을 인간으로 만드는 것은 무엇일까? 인류의 역사를 들여다보면, 인간이 ‘선’이라고 믿는 것과 ‘악’이라고 믿는 것의 구분이 항상 일치했던 것은 아니었다.인류는 문화마다 각기 다른 가치와 다른 삶의 방식을 ‘옳은 것’으로 주장했고, 그로 인한 갈등이 수많은 사람들의 목숨을 빼앗는 전쟁의 원인이 되곤 했다. 인간은 늘 예상치 못한 ‘행동’을 통해 ‘인간이란 어떤 존재인가’에 대한 질문을 불러일

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 지붕에서부터 굴뚝, 창문과 문고리에 이르기까지 모두 과자로 만들어진 집, 달콤한 사탕 손잡이가 달려있고 벽에는 사람 모양의 진저브레드 쿠키가 붙어있으며, 굴뚝에서 나오는 연기마저 솜사탕이 아닐까 싶어 손을 뻗어 그 맛을 보고 싶어지는 집, 하나씩 모두 먹어보고 싶지만 또 한편으로는 너무 예뻐서 손을 댈 수 없는 집...어린 시절 누구나 한번 쯤 동경했을 법한 ‘헨젤과 그레텔‘의 ‘과자로 만든 집’, 그러한 집이 현실에도 존재한다면 얼마나 좋을까?최근 LG아

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 상상력은 인간만이 지닌 유일한 능력이다. 상상력은 매번 인간을 놀라운 세계로, 한 번도 꿈꿔보지 못한 신비로운 세상으로 인도하고 무언가를 창조한다.독일의 물리학자 알버트 아인슈타인은 스스로를 “상상력을 자유롭게 사용하는 데 부족함이 없는 예술가”라 칭하며 이렇게 말했다.“지식보다 상상력이 중요하다. 지식은 한계가 있다. 하지만 상상력은 세상의 모든 것을 끌어안는다... 논리는 당신을 A에서 B로 인도하지만 상상력은 당신을 어디로든 데려갈 것이다”드럼세탁기의

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 인간은 언제부터 예술을 했던 것일까?선사학자 앙드레 르루아구랑의 말처럼 예술의 첫발을 뗀 것은 호모 사피엔스였을까? 아니면 프랑스의 사상가이자 소설가인 조르주 바타유의 말처럼 라스코 동굴이후 인류는 비로소 예술품을 만들 수 있는 능력을 가지게 된 것일까?2006년에 발표된 '예술의 기원'의 저자 미셸 로르블랑셰는 방사성탄소를 이용한 연대측정에 따르면 후기 구석기 시대의 예술인 라스코 동굴은 '예술의 출발점'이라 볼 수 없다고 주장한다.그는 현생 인류의 출현과 예술의 출현

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 정의란 무엇일까?정의란 '옳은 일을 하는 것'을 의미한다. 하지만 무엇이 옳단 말인가? 신이 원하는 일을 하는 것인가? 국가가 원하는 일을 하는 것인가? 아니면 내 민족, 혹은 내 이웃이 원하는 일을 하는 것인가? 그것도 아니라면 내가 원하는 일을 하는 것인가?정의의 의미는 목표에 따라 변한다. 이 때문에 정의를 세우는 일은 우선 정의가 무엇인지 규명하는 일을 필요로 한다.에드워드 본드는 '폭동, 전쟁, 정의 그리고 역사'라는 글에서 "정의는 모든 상황과 관련한다. 옳고

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 언어의 기원은 무엇일까? 구약 성경의 '창세기'에 따르면, 인간은 본래 모두 하나의 언어를 사용하였으나 바벨탑을 높이 쌓아 하늘에 닿으려 했던 인간들의 '교만'이 신의 분노를 샀고, 신은 탑을 무너뜨려 사람들을 모두 사방으로 흩어지게 만들었다.J. 스티븐 랭은 "이 이야기의 핵심은 인간의 오만함을 말하는 것이 아니라 인간이 사용하는 언어가 왜 그렇게 서로 다른가를 설명하려는 데 있다"고 말한다.연구에 따르면, 전 세계에는 현재 7000개가 넘는 언어가 존재하고, 수세기에

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 환상 속에서나 가능한 움직임들을 사람들의 눈앞에서 펼쳐내기에 ‘서커스’보다 더 적합한 장르가 있을까?일반인들은 흉내조차 낼 수 없는 불가능한 동작들을 아무렇지도 않게 취하고, 작은 공이나 컵, 접시와 같은 소도구들을 자유자재로 저글링하며, 공중그네 혹은 링에 매달린 채 마치 하늘을 날듯 회전을 반복하고 움직이는 곡예사들...물론 그들의 환상적인 움직임은 모두 육체의 유연성과 민첩성을 극대화하기 위한 고도의 훈련과 노력을 통해 가능해진 것이지만, 그들을 바라보는 관객들에게는 충분

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 20세기를 대표하는 위대한 시인이자 극작가인 윌리엄 버틀러 예이츠. 그는 “아일랜드 작가가 아일랜드적인 주제와 감성을 피하는 것은 ‘망각’을 위한 자선행위와 다를 바 없다”면서, “민족성 없이 위대한 문학은 없고, 문학 없이 위대한 민족성은 없다”고 말했다. 예이츠는 이미 기원전 9세기부터 아일랜드에 거주해 온 것으로 보이는 켈트족을 지칭하는 ‘게일인’의 신화, 전설, 동화들을 수집하고 과거의 문화유산을 복원하는데

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 로마의 철학자 세네카는 화를 “격정 중에서도 가장 파괴적인 격정”이라고 정의한다.그는 동생 노바투스의 ‘어떻게 하면 화를 진정시킬 수 있는가’라는 질문에 대한 답으로 쓴 책 ‘화에 대하여‘에서 이렇게 설명한다.“인간은 서로에게 도움을 주고받기 위해 태어나고, 화는 서로의 파괴를 위해 태어난다. 인간은 화합을 원하고, 화는 분리를 원한다. 인간은 이익이 되기를 원하고, 화는 해가 되기를 원한다...인간은 타인의 이익을 위해 기

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 환상이 배고픈 것은 실체가 없기 때문이다. 실체가 없기 때문에 아무리 탐닉하여도 채워지지 않으며, 늘 결핍으로 존재한다. 결핍은 악순환을 낳는다. 환상을 원하면 원할수록, 결핍은 커지고, 배고픔은 참을 수 없는 것이 되며, 현실로 돌아왔을 때의 비참함은 커진다.비참함은 또 위로를 찾아, 구원을 찾아 환상으로 도피하게 만들고 다시는 현실로 돌아오고 싶지 않다고 외치도록 만든다. 환상에 대한 집착은 광기를 만들고, 광기는 누군가를 향해 표출되며, 현실 속의 자신마저 잃어버리는 비극을 낳는다.두산아트센터

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 동화의 기원은 무엇일까? 동화는 언제부터 존재했으며, 왜 생겨난 것일까? 어릴 적 잠자리에서 듣거나 읽던 그 많은 이야기들은 도대체 어디서 온 것이며, 누가 만들어낸 것일까?샤를 페로의 동화집에 있는 '푸른 수염 이야기'가 15세기 프랑스 귀족의 실화를 바탕으로 하고 있음을 알린 '푸른 수염'의 저자 발레리 오그덴은 사실상 많은 동화들이 "불편하고 잔혹한 역사적 사건들을 상당부분 희석시켜 어른들에게 전달하던 이야기에 근거하고 있음"에 주목한다.그녀는 동화 속 이야기들의

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] '권력에의 의지'를 모든 생명체의 본질적 특징으로 인식한 독일의 철학자 프리드리히 니체는 생존을 유지하기 위해 벌이는 삶의 투쟁에서 남보다 우수해지고 남을 지배하며 더 강해지려는 의지를 ‘자기극복의 의지’라 규정한다.니체는 말한다. "보라, 나는 항상 자기 자신을 극복해야 하는 존재이다. 나는 이 한 가지를 단념하느니 차라리 몰락하고 싶다." 하지만 자신을 극복해 강해지려는 이유가 남을 지배하고 투쟁에서 승리하기 위함이라면, 승리하고 난 이후에 남는 것은 도대체

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 우정이란 무엇일까? 우정이라는 관계에 작용하는 감정은 무엇이며, 그 시작과 끝은 어디일까?독일의 철학자 프리드리히 니체는 "사랑은 눈이 머는 것이고, 우정은 눈을 감는 것이다"라고 말했다. 프랑스의 철학자 미셸 몽테뉴에 따르면, 우리가 보통 '친구' 혹은 '우정'이라 규정하는 것은 "우연한 기회에 서로의 이익을 위해 맺어진 친교"를 의미하지만, 진정한 우정이란 "우리의 영혼이 서로 연결되어 있는 것"이라고 말한다.분명 우정은 가족이나 직장 동료와 같이 혈연이나 사회적 목

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] "아버지는 반찬으로 고등어가 나올 때면 항상 가운데 부분을 발라서 저에게 주신 후 꼬리와 머리 부분을 드시곤 했어요. 어느 날 제가 아버지께 고등어를 발라드리고 싶어서 꼬리와 머리를 먼저 드렸죠. 그랬더니 아버지가 웃으며 말씀하셨어요. "나는 꼬리와 머리를 좋아하는 게 아니라 너에게 맛있는 부분을 주고 싶었던 거야."...나는 고등어를 보면 항상 아버지가 떠오르곤 해요."음식은 인간이 생명을 유지하기 위해 섭취하는 영양분이지만 늘 삶 속에 그 이상을 차지한다. 맛있는 음식을 보면 누군가가 떠오르고,

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 티켓을 건네고 들어서는 입구, 두 갈래로 나뉘는 좁고 어두운 통로, 호기심과 불안감을 숨긴 채 도달한 벙커와 같은 공간...연기가 자욱한, 조명마저 어둡고 허름한 곳에 들어선 관객의 뇌리에 스치는 생각은 오직 하나다. '이건 뭐지? 연극 맞아?' 좌석번호를 찾느라 스마트폰 불빛까지 동원하고 나서야 자리에 앉은 관객들이 바라보게 되는 것은 맞은편과 좌, 우의 객석에 앉아있는 다른 관객들이다. 텅 빈 무대 공간에 버려진 듯 놓여있는 낡은 책상, 몇 권의 책, 곰 인형, 영화 포스터와 같은

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] "즐거운 시대를 웃으며 산다면 희극이겠지만 잔인한 시대를 웃으며 살아야 하니, 그 시대는 영락없는 비극이었다."프랑스의 대문호 빅토르 위고의 '웃는 남자' 속 슬픈 광대 귀엔플랜은 그 어떤 아픔이나 분노, 고통도 드러내지 못한 채 늘 웃음과 조롱 속에 살아가야하는 광대의 삶을 이렇게 표현한다.이탈리아 오페라의 거장 주세페 베르디의 '리골레토'의 주인공 역시 흉한 몰골로 태어나 조롱 속에 살며 권력자에게 빌붙어 웃음을 팔아야 하는 광대의 신세를 한탄하며 이렇게 노래한다."

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 공간은 함께 공유한 사람과의 '관계'라는 그물망을 통해 그 의미를 구축한다.공간은 그 안을 채웠던 경험으로 인해 누군가에게는 잊지 못할 아름다움으로, 다른 누군가에게는 지워내야만 할 고통으로 기억된다. 공간 속에서 인간은 타인과 관계를 맺기 마련이고, 관계는 공간을 따스함과 차가움이라는 감각으로 느끼도록 만든다.생텍쥐페리는 "어떤 우연한 일로 사랑이 싹트게 되면, 그 사람에게는 모든 것이 이 사랑에 의해 질서가 잡히고, 이 사랑은 그에게 공간의 넓이에 대한 새로운 감각을 가져다준다"고

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] "산산이 부서진 이름이여! 허공중에 헤어진 이름이여! 불러도 주인 없는 이름이여!" 김소월 시인의 '초혼'은 이미 육체를 떠난 혼을 불러들여 죽은 이를 다시 살려내고픈 간절한 소망을 담아 죽은 이의 이름을 외쳐 부른다. 아직 남아있는 마지막 말을 전하고픈 이는 부르는 소리가 하늘과 땅 사이로 계속 비껴감에도 죽은 이의 이름을 목 놓아 부른다. "선 채로 이 자리에 돌이 되어도 부르다가 내가 죽을 이름이여!"하지만 모든 이의 죽음에 우리가 같은 슬픔을 느끼는 것은 아니다. 지난 14일

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] "평생을 노래에 살고 사랑에 살며 누구에게도 해를 끼치지 않았네. 남 몰래 불쌍한 사람들을 도우며, 항상 믿음 속에 살았네. 성인 앞에 기도드리고, 언제나 고운 꽃을 바쳤네. 그런데 어찌하여 저를 이 고통 속에 내버려두시는 겁니까?"오페라 '토스카'의 비련의 여주인공 플로라 토스카는 사랑하는 연인 카바라도시의 목숨을 살려주는 대가로 자신에게 몸을 바칠 것을 종용하는 권력자 스카르피아의 요구에 빠져나갈 길을 찾지 못하고, 공포와 절망으로 탄식하며 이렇게 노래한다.옆방에서 들려오는 사랑하

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 역사란 무엇일까? 인류가 이 땅에 발을 딛기 시작한 이래 사회를 구성하고 발전해 온 전체의 과정, 그 변천과정의 기록을 우리는 보통 '역사'라고 부른다.하지만 기록이란 누군가의 시점을 포함하게 마련이고, 인간에게만 있는 고유한 언어를 통해 기록된 이야기는 진실을 전달하기 위해 애쓰는 누군가의 '거울에 비친 세상'이라 말할 수 있다.에드워드 카는 역사란 과거의 사실을 현재의 역사가가 자신만의 관점에서 구성한 이야기일 수 있기 때문에 "과거와 현재의 대화"이며, 시대의 가치