인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 미국의 소설가 릭 라이어던은 “사랑과 전쟁은 항상 함께한다. 사랑과 전쟁이 인간 감정의 최고 정점에 있는 것들이기 때문이다”라고 말했다. 영국의 소설가이자 시인인 러디어드 키플링은 “다른 어떤 것보다 두 가지가 더 크다. 첫 번째는 사랑이고, 두 번째는 전쟁이다”라고 말했다.사랑과 전쟁, 도무지 서로 어울릴 것 같지 않은 이 두 가지는 사실상 밀접하게 연관된 경우가 많고, 사랑은 전쟁을 촉발하며 전쟁 속에서도 사랑은 싹튼다. 이 때문에 ‘오 헨리(O Henry)’라는 필명으로 더 잘 알려진 미국의 단편소설가 윌리엄 시드니 포터는 “가난과 사랑, 전쟁을 경험할 때까지 인간은 삶의 풍미를 다 맛보았다 말할 수 없다”라고 말한다.자정을 알리는 시계 종소리, 황급히 무도회장을 벗어나는 가운데 벗겨진 유리 구두 한 짝, 요정 대모의 마술 지팡이에 의해 황금 마차와 말로 변했

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 20세기 초 안무가 미하일 포킨의 발레 ‘빈사의 백조’로 전 세계 관객들을 사로잡았던 발레리나 안나 파블로바는 “위대한 예술은 커다란 희생을 필요로 한다”고 말했다. 그녀는 “발레리나는 예술에 자신을 헌신해야 하며, 그 대가로 관객들이 삶의 슬픔과 단조로움을 잊을 수 있도록 만드는 힘을 가질 수 있다”고 덧붙였다.평범한 일상과 안정된 가정, 사랑의 성취는 예술을 위해 헌신되고 희생되어야 할 것임을 강조했던 그녀의 발언은 수년 뒤 러시아의 발레리노 루돌프 누레예프에 의해 반복된다. 그는 “춤을 추는 일은 직업이 될 수 없다. 춤은 삶의 모든 것을 의미한다”고 피력했다.1948년 마이클 포웰과 에머릭 프레스버거의 영화 ‘레드 슈즈’ 속 발레리나 빅토리아 페이지 역시 발레단장 보리스 레르몬토프의 ‘왜 춤을 추느냐’는 질문에 이렇

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 영국의 작가 올더스 헉슬리는 “침묵 다음으로 표현할 수 없는 것을 표현하는 가장 가까운 것은 음악이다”라고 말했다.예술은 침묵 속에서 탄생한다. 그림도, 음악도, 춤도 모두 인간의 내면에서 출발하기 때문이다. 가장 내밀하고 깊은 곳에서 시작된 생각, 감정, 소리, 이미지는 예술로 표출된다.오스트리아의 작곡가 볼프강 아마데우스 모차르트는 “음악은 음표에 있지 않고, 음표와 음표 사이에 존재하는 침묵 속에 있다”고 말했다.침묵 속에서 시작된 예술은 사람들을 이어준다. 예술이 담고 있는 생각과 감정, 소리, 이미지는 다른 이들에게 ‘공감’이라는 경험과 기억을 형성한다. 이 때문에 독일의 작곡가이자 음악 평론가인 로베르트 슈만은 “음악은 항상 저 너머에 있는 것과 담화를 나누도록 허락하는 언어”이며, “인간의 마음 속 어둠에 빛을 보내는 것이야말로 바로 예술가의

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = ‘복수’는 언제부터 시작되었을까?‘복수의 심리학’의 저자 스티븐 파인먼은 “복수 충동은 인간의 욕구 중에서도 가장 원초적이고 일차적인 욕구”라고 말한다. 사회를 구성하고 살아가는 동물로서 부당한 행위를 당했을 때 느끼는 복수 충동은 침팬지와 같은 영장류를 연구할 때에도 똑같이 발견되는 특징이라는 것이다.파인먼은 “인간에게 복수는 슬픔, 비탄, 굴욕, 분노와 같은 격한 감정으로 촉발되는 원초적 본능”이자 “날 것 그대로의 정의”이며, “타인의 침범을 막기 위한 방어 수단이자 경고 조치”라고 말한다.누구나 삶의 어떤 순간에 다른 누군가로 인해 소중한 모든 것을 잃고 삶이 망가지게 되면, 원한을 품게 된다. 인간은 모두 일종의 “잠재적 복수자”인 것이다. 음모와 배신, 착취와 강탈, 불공정에 대한 분노, 고

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = “사람은 일생 중에 독립적인 존재가 되기 위해 하나의 문을 걸어 나가야 할 때가 있습니다.” 학사모를 쓰고 졸업 연설을 하고 있는 주인공 템플의 첫 대사이다. 어둠 속을 환하게 비추는 조명 속에 있는 그녀가 말한다.“작은 나무문은 내가 미래로 나아가는 것을 상징했습니다. 그 문을 넘어가려면 도전과 책임을 이겨낼 힘이 필요합니다. 그러기 위해서는 자신과 타인에 대한 믿음이 필요합니다. 믿음은 두려움을 극복하게 하니까. 우리는 믿음을 가지고 여러 두려운 상황들을 이겨내고 그 문에 도달해야 합니다!”문은 벽을 통과하기 위해 인간이 고안해 낸 장치이자 공간이다. 벽을 보다 쉽게 넘기 위해서, 또 위험으로부터 자신을 보호하기 위해서 문은 편리성과 안전성, 그 두 가지를 목적으로 설계된 인간의 고안품이다.들어가고 나갈 수 있는 곳, 새로운 세상으로 향하는 입구이자 한 세상의 끝이라 할 수 있는 ‘문&rsqu

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 삶이 지루한 한 남자가 있다. 공허함에 지쳐버린 염세주의적인 남자는 매일 반복되는 일상을 소비한다. 모든 감정에 무감각해진 남자의 마비된 삶에 생산적인 일이라곤 없다. 그저 시간을 허비하고, 정력을 소모하고, 술, 여자, 무도회에 탐닉하며 책에 잠시 주의를 빼앗길 뿐이다. 그에게는 오직 무기력과 우울, 허망, 피로, 그리고 냉소만이 남겨져 있다. 러시아 문학을 대표하는 작가 알렉산드르 푸슈킨의 운문소설 ‘예브게니 오네긴’의 주인공의 모습이다.러시아 낭만주의 작가 미하일 레르몬토프는 ‘우리 시대의 영웅’에서 스물다섯 살 청년 페초린의 입을 통해 ‘권태’를 설명한다.“저는 거의 마지막 희망을 잃어버렸습니다. 제 영혼은 사교계로 인해 망가졌고, 생각은 불안하고, 마음은 만족을 모릅니다. 제게는 모든 것이 부족하게만 여겨집니다. 쾌락만큼이나 슬픔에도 쉽게 익숙해지죠. 제 삶은 날이

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 결혼이라는 제도는 언제부터 생겨났을까? 기록에 따르면, 현재 찾아볼 수 있는 결혼의 증거는 약 4350년 전이다.문화인류학자들은 훨씬 이전부터 여러 명의 남성 지도자와 다수의 여성들이 아이들을 낳고 서로를 공유하는 느슨한 형태의 공동체를 이루며 살아왔음을 지적하지만 인간이 보다 안정적인 가족 단위의 구성을 필요로 하게 된 것은 농경문화의 정착 때문이라고 할 수 있다.한 여자와 한 남자가 가족을 이루게 된 첫 번째 결혼식에 대한 기록은 기원전 2350년 메소포타미아로 거슬러 올라간다. 이 결혼의 주요 목적은 가족 내 아이들의 생물학적 아버지가 단 한 사람임을 보장하기 위한 것이었고, 결혼을 통해 여성이 남성의 소유물이 되는 기본구조는 아주 오랫동안 이어졌다.결혼에 ‘사랑’이라는 개념이 들어서게 된 것은 중세 시대에 이르러서였다. 학자들은 낭만적인 사랑에 대한 생각은 중세의 기사들이 여인들에게 충성을 맹세하고 구애를 하던 데에서 출

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = ‘해리 포터’시리즈의 작가 J.K. 롤링은 우울증을 겪어본 적 없는 사람에게 우울증이 어떤 것인가를 설명하는 일은 너무 어렵다고 말한다. 그녀는 “우울은 슬픔이 아니다. 슬픔은 울거나 느낄 수 있지만 우울은 차가운 감정의 부재이다. 정말로 속이 텅 비어버린 감정이다”라고 설명한다.미국정신의학회에 따르면, 우울증은 “매우 흔하고 누구나 겪을 수 있는 정서적 장애”이지만 심각할 경우 직장이나 가정에 제대로 적응할 수 없고 다양한 정서적, 신체적 문제를 동반하게 된다. 정신의학회는 이러한 우울증이 “충분히 치료가 가능한 질환”이라고 설명하지만 실제로 우울증을 겪는 사람들의 반응은 사뭇 다르다.영국의 배우이자 작가인 스티븐 프라이는 우울증은 “나쁜 상황에 대한 즉각적인 반응이 아닌 날씨와 같은 것”이므로 우울증을 겪는 사람에게 ‘왜 우울한지

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 분석심리학의 기초를 세웠을 뿐 아니라 무의식의 심리학을 연구했으며, 개성화와 집단 무의식, 원형 등의 개념을 주장한 스위스의 심리학자 ‘칼 구스타프 융(C. G. Jung)’의 서거 50주년을 맞아 2011년 영국의 ‘가디언’은 8주간에 걸쳐 ‘마크 버논의 칼럼’을 게재했다. 심리치료사이자 작가인 버논은 첫 번째 칼럼에서 “자신이 내향적이라거나 외향적이라고 생각한 적이 있다면, 원형이라거나 집단 무의식과 같은 용어를 사용한 적이 있다면, 새로운 시대를 반기거나 혐오한 적이 있다면, 또 MBTI 심리검사나 영성검사와 같은 것을 받아본 적이 있다면” 우리가 감사해야 할 사람은 ‘칼 구스타프 융’이라고 말했다.실제로 우리가 무심코 사용하게 되는 ‘콤플렉스’라는 단어나 자신의 성격을 표현할 때 사용하는 ‘내향성&rsqu

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = “실수에 대한 두려움 없이 행동할 수는 없을까요?”폴란드의 사회학자 지그문트 바우만은 이탈리아 여성 주간지 ‘라 레푸블리카 델레 돈네’의 독자가 던진 질문에 이렇게 답했다.“애석하게도!...우리는 행동하기 전에 실수를 저지르지 않을 지 확신할 수 없고, 하루가 끝날 때까지 우리가 그 일을 과연 해낼 수 있을 것인지도 알 수 없다...우리의 행동들이 자신을 위해서 뿐 아니라 다른 사람들을 위해서도 점점 더 중요해질수록, 그 행동들이 가져오는 결과는 더 불확실해질 것이며 그렇기에 예측하는 일도 점차 불가능해질 것이다.”그는 우리가 삶을 선택하는 순간에 “천천히 읽고 따라할 수 있는 설명서”가 부착되어 있지 않음을 강조하며, “살아간다는 것은 결국 위험을 감수해야 하는 일”이라고 말한다.로마의 시인 루칸(Lucan)을 인용해 바우만은 이렇게 선언한다

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 한 사람의 삶은 비춰지는 방향에 따라 전혀 다른 모습으로 드러난다.위대한 사람의 삶일수록 큰 관심이 따르게 마련이고, 많은 사람들의 관심은 실제와 상관없이 그들이 보고 싶은 방식과 기대를 반영하며 전혀 다른 의미로 읽히기도 한다.같은 사람이라고 해도 시대에 따라 다르게 평가되고, 다른 의미로 해석되며, 새로운 측면이 부각되는 위대한 사람들의 삶은 어쩌면 매번 되풀이되며 각색되고 연출되는 희곡 텍스트와 같다고 할 수 있다.영국의 극작가 에드워드 본드의 말처럼 “현실에 바탕을 둔 허구”를 통해 “허구를 바탕으로 한 현실”을 얻는 것이 연극이라면, 연극에서 다루어지는 위대한 사람들의 삶은 ‘허구’로 구성된 것 속에 자리한 사실을 바탕으로 ‘현재’를 드러내고, 관객들이 현실을 개선할 수 있는 ‘의지’를 품도록 만들어야 한다.허구가 새로운 현실을 창조하

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 빛의 도시, 사랑과 낭만의 도시 파리를 대표하는 건축물은 단연코 ‘에펠탑’일 것이다.노을이 지는 에펠탑 아래에서 키스하는 연인들을 담은 사진은 쉽게 접할 수 있는 파리의 아름다움의 상징이며 세계의 많은 사람들이 파리에서 사랑을 꿈꾸도록 만드는 이미지이다. 파리는 언제부터 ‘사랑의 도시’, ‘빛의 도시’라는 타이틀을 거머쥐게 된 것일까?많은 사람들이 각자 다른 주장을 내세우지만 대부분의 사람들이 동의하는 바는 정치적‧사회적으로 격동기에 해당했던 유럽의 19세기를 지나면서 평화와 번영, 자유를 위해 프랑스 파리로 이주해 온 많은 작가들과 예술가들, 인상주의 화가들로 인해 시작된 ‘벨에포크(Belle Epoque)’ 시대가 그 시작점이라는 사실이다.역사적으로 프랑스는 혁명의 중심지, 새로운 아이디어와 시, 예술의 중심지로 여겨졌고, 1920년대 ‘재즈 시대(J

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 누군가의 구원을 꿈꾸는 사람은 사실상 자신의 구원을 꿈꾸는 것 아닐까? 누군가에게 사랑과 연민을 전달하고픈 사람은 자신이 그 대상이 되기를 간절히 바라는 것 아닐까? 누군가의 영혼을 진실하게 담아내고 싶은 예술가는 그 누구보다 자신의 영혼이 진실로 전달되기를 바라는 것이 아닐까?19세기 후반 네덜란드를 대표하는 화가이자 황금빛 태양을 연상시키는 강렬한 그림 ‘해바라기(1888)’로 유명한 빈센트 반 고흐(Vincent Willem van Gogh)는 자신이 느끼는 것을 다른 사람들이 느낄 수 있기를, 자신이 보는 모든 것을 다른 사람들이 볼 수 있기를, “우리 모두를 하나로 묶는 유대”를 자연 속에서 발견할 수 있기를 누구보다 간절히 바랐던 예술가였다.27세라는 뒤늦은 나이에 화가의 길에 들어서서 37세라는 젊은 나이로 생을 마감할 때까지 900여점의 그림과 1100개의 스케치를 남긴 열정의 예술가 반 고흐

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 프랑스의 사회학자 귀스타브 르 봉(Gustave Le Bon)은 ‘프랑스 혁명과 혁명의 심리학’에서 과학의 발전이 과거에 품었던 확신들을 검증하고 입증을 통해 수정하도록 만들었으며 “영구한 바탕이라고 여겨졌던 것들이 단지 일시적인 힘의 응축 현상에 지나지 않았음을 확인시켜주었다”고 말했다.그는 역사도 이러한 수정에서 자유로울 수 없음을 밝히며 인류 역사에 큰 획을 그은 ‘프랑스 혁명’을 바라보는 사람들의 입장에도 변화가 있음을 언급했다.프랑스 혁명이 로베스피에르의 공포정치로 이어지면서 “폭력과 살인, 공포를 용인”하도록 만들었다는 사실은 “혁명을 위해 치른 대가가 결과에 비해 터무니없이 크다”는 결론을 낳았기 때문에 프랑스 혁명의 ’심리학’에 관한 연구가 필요해졌다는 것이다.사건의 본질에 대한 깊은 이해를 위해 심리적 요인

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 누구나 아플 것임을 아는데 아프다 말하지 않고, 누구나 고통스러울 것임을 아는데 고통스럽다 말하지 않는 사람이 때로는 더욱 슬프고 가슴 시리다.비명조차 지를 수 없는 크기의 고통을 안으로 삭히는 것 외엔 다른 방법이 없기에 가슴을 짓누르는 무게를 삼키고, 또 삼키던 이는 되풀이되는 시간 속에 답답함과 피로감으로 지쳐간다.그럼에도 불구하고 있는 힘을 다해 무너지지 않으려 버티고, 또 버티는 순간의 ‘시시포스(Sisyphos)’를 향해 우리가 고개를 숙이게 되는 것은 그의 숭고한 노력과 발버둥이 결코 남의 것이 아님을 알기 때문이다.끊임없이 되풀이되며 흘러내리는 거대한 돌덩이를 산비탈 위로 밀어 올리려는 무한의 노력을 계속하는 시시포스에게 내려진 형벌은 우리 자신에게 내려진 형벌이고, 끝없이 이어지는 인내와 노력, 고통과 번뇌, 부조리함은 크고 작음의 차이만 있을 뿐 우리 모두의 삶에 주어진 것들이다.프랑스 작가 알베르 카뮈(Alb

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 프랑스의 철학자 알랭 바디우는 한병철의 책 ‘에로스의 종말’의 서문에서 “역사의 오랜 전통 속에서 사랑에 강렬한 의미가 부여되어왔다면, 오늘날에는 바로 그러한 의미의 사랑이 위협받고 있다”고 말한다.그는 에로스, 즉 ‘사랑’이 존재할 수 없도록 만드는 것들이 무엇인가에 관한 질문을 던지며, “현대 사회를 대표하는 개인주의, 시장 가격으로 모든 것을 환산하려는 태도, 개인의 행동을 조종하는 이해관계”등을 예로 든다.그는 사랑이란 “타자의 실존에 관한 근원적인 경험”이며, 현재로서는 사랑 외에 그런 경험을 찾아볼 방법이 없기 때문에 “타자의 발견을 위해 자아를 파괴할 수 있는 용기”의 필요성을 강조하는 ‘에로스의 종말’이 상당히 의미 있음을 강조한다. 어쩌면 한병철의 말처럼 “사랑은 사유의 필수

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 ‘니코마코스 윤리학’에서 “부모는 자기 자신을 사랑하듯 자식을 사랑한다. 자신에게서 비롯된 것은 일종의 또 다른 자아이기 때문이다”라고 말했다.하지만 우리가 이미 익히 알고 있듯 모든 부모가 자신의 아이를 자신을 사랑하듯 사랑하는 것은 아니다. 수많은 지면과 매체를 통해 우리는 부모이기를 저버린 여러 사람들의 이야기를 접한다.무엇이 특정 사람들로 하여금 자신에게서 비롯된 아이를 “일종의 또 다른 자아”로 보고 “자신을 사랑하듯 아이를 사랑하도록” 만들지 못하는 것일까? 누군가에게는 “나의 심장이 몸 밖에서 영원히 걸어 다니도록 만든 결정”이라고 표현되는 ‘아이’가 다른 누군가에게는 지나치게 부담스러운 나머지 삶을 망쳐버린 존재로 인식되는 이유는 무엇일까?질문에 앞서 우리가 분명히 기억해

인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 이야기의 시작은 무엇일까? 일반적으로 학자들은 ‘스토리텔링(storytelling)’은 인간의 내재된 속성이라고 말한다. 인간에게는 이야기를 하고픈 본성이 있고 삶의 사건을 다른 사람에게 전달하고픈 본능이 있다는 것이다.영문학자 브라이언 보이드(Brian Boyd)에 따르면, 스토리텔링이 생겨난 이유는 인간이 서로를 관찰하는 데 강렬한 ‘관심’을 가지고 있고 남을 이해하고픈 능력이 ‘진화’되어왔기 때문이다.그는 ‘이야기의 기원(On the Origin of Stories)’에서 사건을 파악하려는 능력은 다른 동물들도 가지고 있지만 인간의 경우 단순히 사건을 기술하고 전달하려는 것이 아니라 사람들의 ‘관심’을 끌어당겨 “사회적, 도덕적 감정과 가치에 호소함으로써 협력하고 원하는 방식으로 현실을 생각하도록 유도하기 위함”이라고

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 미래의 관점에서 오늘을 본다면, 모든 것은 이미 정해져 있다. 하지만 앞날을 알 수 없는 우리는 새로운 것을 바라고, 원하고, 계획하고, 맹세하며 오늘을 계속한다. 더 나은 내일을 소망하고 보다 나은 미래를 기대하며, 언젠가 다가올 행복을 믿고 또 하루를 보낸다.만약 세상을 떠난 영혼이 주변을 맴돌며 곧 불어 닥칠 미래가 무엇인지도 모른 채 먹고 마시며 웃고 떠드는 우리를 바라보고 있다면 무슨 생각을 할까? 그들 역시 모든 것을 만지고 느끼며 사람들 속에서 고군분투했던 과거를 갖고 있다.그들은 오늘의 일상을 살고 있는 사람들을 어떻게 바라볼까? 세상의 어떤 것도 가져갈 수 없음에도 그토록 무언가를 바라는 우리의 헛된 노력이 안타깝고 불쌍할까? 아니면 남은 시간이 얼마나 되는지도 모르는 채 끝없이 욕망을 추구하는 우리의 무지함이 한심하고 답답할까?최근 명동예술극장에서는 국립극단의 해외초청작으로 선보인 스코틀랜드 극단 배니싱 포인트(Vanishing Po

인터뷰365 주하영 칼럼니스트= 프랑스의 소설가 베르나르 베르베르의 2015년 소설 ‘잠(Le sixieme sommeil)’에서 수면 연구가인 카롤린은 잠든 아들 자크의 곁에서 우연히 에드거 앨런 포의 단편소설을 읽게 된다.“낮에 꿈꾸는 사람은 오직 밤에만 꿈꾸는 사람이 놓치게 되는 많은 것을 인식한다. 흐릿한 시야 속에서 그는 영원을 포착하고 자신이 위대한 비밀의 문턱에 잠시 머물다 왔다는 사실을 깨닫고 전율하며 깨어난다.”낮에 꾸는 꿈, 즉 몽상이 인간을 “형언할 수 없는 빛의 세계”로 침투할 수 있도록 해준다는 포의 생각은 그녀로 하여금 ‘잠의 세계’를 확장하겠다는 원대한 계획을 세우도록 만든다.1958년 ‘공간의 시학(The Poetics of Space)’을 통해 “상상하는 주체의 의식”을 언급한 가스통 바슐라르는 “꿈과 몽상은 전혀