[김지수 시인의 좋은 시 365] 이병률 시인의 ‘온다는 말 없이 간다는 말 없이’
[김지수 시인의 좋은 시 365] 이병률 시인의 ‘온다는 말 없이 간다는 말 없이’
  • 김지수 칼럼니스트
  • 승인 2026.08.20
이 기사를 공유합니다

시는 인간 마음속 심상(心像)에서 피어나는 혼불과도 같습니다. 깊은 사유의 내면에서 길어 올린, 짧지만 응축된 언어·문학의 보석과도 같은 시의 세계에 여러분을 초대합니다. 좋은 시와 함께 조용하지만 반짝이는 하루를 보내시길 바랍니다.

이병률 시인

온다는 말 없이 간다는 말 없이 / 이병률

늦은 밤 술집에서 나오는데 주인 할머니
꽃다발을 놓고 간다며
마늘 찧던 손으로
꽃다발을 끌어안고 나오신다

꽃다발에서 눈을 떼지 못하는 할머니에게

이 꽃다발은 할머니에게 어울리네요
가지세요

할머니는 한사코 가져가라고 나를 부르고
나는 애써 돌아다보지 않는데

또 오기나 하라는 말에
온다는 말 없이 간다는 말 없이
꽃 향은 두고
술 향은 데리고 간다

좁은 골목은
식물의 줄기 속 같아서
골목 끝에 할머니를 서 있게 한다

다른 데 가지 말고
집에 가라는 할머니의 말

신(神)에게 가겠다고 까부는 밤은
술을 몇 잔 부어주고서야
이토록 환하고 착하게 온다

- '찬란' (문학과 지성사, 2010)

사람과 여행을 좋아하는 사람은 어떤 글을 쓸까요. 이병률 시인의 시와 산문을 읽다 보면 여행지의 풍경보다 그곳에서 만난 사람들과 그들에게서 느낀 마음이 오래 남습니다. 그의 글과 사진에는 떠남과 기다림, 사랑과 이별, 그리고 혼자 남겨진 시간의 쓸쓸함이 조용히 스며 있습니다.

이병률 시인은 1967년 충북 제천에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했습니다. 1995년 ‘한국일보’ 신춘문예에 ‘좋은 사람들’과 ‘그날엔’이 당선되며 문단에 나왔습니다. 이후 ‘당신은 어딘가로 가려 한다’, ‘바람의 사생활’, ‘찬란’, ‘눈사람 여관’, ‘바다는 잘 있습니다’, ‘이별이 오늘 만나자고 한다’ 등을 펴냈고, 2024년에는 일곱 번째 시집 ‘누군가를 이토록 사랑한 적’을 출간했습니다.

그의 삶은 시인이라는 한 이름에만 머물지 않습니다. 오랫동안 MBC 라디오 ‘이소라의 음악 도시’를 비롯한 라디오 프로그램의 작가로 활동했습니다. 청취자의 마음을 헤아리며 이야기를 써야 했던 시간은 사람을 바라보는 그의 섬세한 시선과도 닿아 있습니다. 현재는 출판사 ‘달’을 이끌며 책을 만들고 있습니다.

여행 산문집 ‘끌림’, ‘바람이 분다 당신이 좋다’, ‘내 옆에 있는 사람’ 등은 단순히 여행지의 정보를 소개하기보다 그곳에서 만난 사람들과 마음의 풍경을 담아 많은 독자의 사랑을 받았습니다.

또한 작품성을 인정받아 현대시학작품상, 발견문학상, 박재삼문학상, 마종기문학상 등을 수상했고, 2025년에는 제12회 풀꽃문학상 대숲상을 받았습니다.

이병률 시인의 매력은 화려한 말보다 사람의 마음에 다정하게 다가가는 데 있습니다. 시인이면서 방송작가이고, 여행작가이면서 출판인으로 살아온 그의 삶에는 결국 하나의 공통점이 있습니다. 사람을 오래 바라보고, 그 마음을 글과 사진으로 남기는 일입니다. 그래서 그의 시를 읽고 나면 낯선 곳을 여행한 듯하면서도, 어쩐지 내 마음을 한 번 더 들여다본 것 같은 느낌이 남습니다.

김지수 칼럼니스트

시인, 교수, 연기지도. 2023년 ‘월간 시’ 34회 추천 신인상으로 등단, 시담작가회 회장, [감성지수 시낭독회] 진행. 저서로는 시집 『오늘은 내가 주인공이 된다』, 동인시집 『공감과 치유』, 『지구의 솜털을 숏커트로 잘랐다』, 『나 때와 라떼』, 『축봄합니다』 가 있으며, 미국, 프랑스, 네덜란드, 독일 등에 다양한 언어로 번역 소개 됨. 상명대 영화과, 백제예대 연예매니지먼트과, 국제대 모델과의 겸임교수와 김지수 연기 아카데미 학원장을 역임했으며, 배우 권상우, 송혜교, 김선아, 남궁민, 아이유, 김다미 등 연기 지도. 저서 『대한민국에서 연예인 되는 법』이 있음. 현재 단국대 공연예술학부 연극과 초빙교수, 서울사이버대학교 성악과 대우교수.


관련기사


  • 서울특별시 구로구 신도림로19길 124 801호
  • 등록번호 : 서울 아 00737
  • 등록일 : 2009-01-08
  • 창간일 : 2007-02-20
  • 명칭 : (주)인터뷰365
  • 제호 : 인터뷰365 - 대한민국 인터넷대상 최우수상
  • 명예발행인 : 안성기
  • 발행인·편집인 : 김두호
  • 청소년보호책임자 : 김문희
  • 대표전화 : 02-6082-2221
  • 팩스 : 02-2637-2221
  • 인터뷰365 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2026 인터뷰365 - 대한민국 인터넷대상 최우수상 . All rights reserved. mail to press@interview365.com
엔디소프트