밀가루 냄새를 테마로 한 향수. 레스토랑 출입이 금지된 향수. 이런 이야기를 듣고도 이 책을 펼치지 않을 수 있을까? 까르띠에, 에르메스, 시슬리 등 세계적인 향수를 탄생시킨 조향사 장 클로드 엘레나는 자신을 조향사가 아니라 ‘향을 쓰는 작가’로 소개한다. 향을 단순한 향기가 아니라 감정을 담은 문장으로 여겼기 때문이다.

이 책에서 그는 40여 가지 식물을 통해 향이 어디서 오고, 어떻게 향수로 태어나는지 들려준다. 꽃이 아니라 뿌리에서 향이 나오는 아이리스(붓꽃), 뿌리가 아닌 씨앗에서 향을 추출하는 당근처럼 익숙한 식물들이 전혀 다른 방식으로 향을 품고 있다는 사실은 놀라움으로 다가온다.

향기가 나는 꽃이라고 해서 모두 향수에 사용할 수 있는 것도 아니다. 낮과 밤에 풍기는 향기가 다른 꽃, 마치 시계처럼 정해진 때에 향을 내뿜는 선인장까지 자연은 매 순간 섬세한 비밀을 숨겨두고 있었다.

향은 잊었던 기억을 불러내는 가장 다정한 문장이다. 책장을 덮고 나면, 익숙한 향조차 마치 처음 만난 문장처럼 새롭게 다가올 것이다.(배희주/출판마케터·비평연대)

시집 전문 출판사 아침달이 '여름어 사전'을 냈다. 지은이는 아침달 편집부. 여름 애호가들이 남몰래 모아 놓던 단어들을 일일이 수집해 사전으로 엮은 것이다. 각설탕(ㄱ)부터 파라솔(ㅍ)을 거쳐 할머니(ㅎ)에 이르기까지, 여름을 닮은 157개 단어가 그 주인공이다. 단어마다 아침달 편집부가 새로 쓴 뜻풀이가 나오고, 본뜻은 맨 아래 작게 적혔다. 편집부뿐만 아니라 아침달 북클럽 멤버들과 시인들도 집필에 참여했다. 참으로 귀여운 '여름 팀플' 결과물이다.

‘사전(辭典)’을 떠올릴 때면 대개 고루함·딱딱함·정확함 같은 형용사가 뒤따른다. 그러나 이 책은 독자가 사전을 펼치는 순간을 '사랑'으로 설명한다.

“(어느새부터 출판계에 사전 형식의 책이 많아지는 데는) 무언가를 골똘히 탐구하고 싶어 하는 사랑의 마음이 깃들어 있다. 궁금해하는 것, 가까이 다가서고 싶은 것, 친해지고 싶은 것, 알고 싶은 것. (…) 이 책이 사전으로 기획된 이유이기도 하다.”(「기획의 말: 여름에 먹자고 얼음 뜨기」)

그러니 '여름어 사전'은 인간의 사랑에 빚지며 시작하는 책이다. 사랑을 하면 그 대상이 구체적으로 궁금해지듯, 여름을 편애하는 누군가는 여름의 낯꽃이 촘촘히 담긴 이 책을 집어 들 것이므로(지금 이 글을 쓰는 나처럼).

책에 수록된 단어 중 올여름 나와 가장 가까웠던 단어는 '빙수'다. 지난 6월부터 내게는 누군가에게 빙수를 먹자며 꺼내어지고, 빙수를 주문하며 불거지고, 빙수를 기다리며 전해지고, 빙수를 퍼먹으며 위로받은 이야기가 있었기 때문. 말마따나 이 책 역시 빙수 한 그릇이 방증할 수 있는 우정을 또렷이 적었다.

“빙수는 협동과 우정의 디저트. 첫째, 얼음산의 사방을 숟가락으로 살살 달래가며 퍼먹어야 하고 둘째, 내용물을 그릇 밖으로 흘리는 불상사가 없어야 하며 셋째, 재료와 얼음의 조합이 마지막 한 숟갈까지 딱 맞게 끝나야 한다. 얼음만 남아서 심심한 맛으로 스테이지를 마무리하게 되면 무척 아쉽기 때문! 앞서 이야기한 모든 사항을 별다른 말 없이 눈빛만으로 함께 해낼 친구가 있다면……. 그 친구가 바로 지란지교! 까다롭게 굴었지만 사실 중요한 건 이거다.”(「빙수」)

그렇다면 '여름어 사전'에서 길어 올릴 여러분만의 단어는 무엇인가? 아직 늦여름이 우리 곁을 떠나기 전, 이 책을 빙수와 함께 권해 본다.(김상화/출판편집자·비평연대)

열심히 산 당신, 행복해질 수 없다. 행복은 게임 속 퀘스트의 보상처럼 고생 끝에 주어지는 것이 아니기 때문이다. UCLA MBA 교수이자 엄마로서 누구보다 부지런히 살던 캐시 홈스가 번아웃을 맞이한 후에 얻은 깨달음에서 이 책은 시작한다. 내일의 행복을 좇아 오늘을 분, 초 단위로 쪼개며 스스로를 갈아 넣어온 우리에게 청천벽력 같은 소식이다.

오늘의 행복을 포기하면 내일은 반드시 행복해질 것이라는 믿음이 깨어져 공허함을 느끼고 있다면, 낙심하기엔 아직 이르다. 책 '내 시간 설계의 기술'은 저자 캐시 홈스가 도둑맞은 행복은 되찾기 위해 고군분투한 끝에 찾아낸 새로운 시간 관리의 패러다임을 빈자리에 채워 넣는다.

이 책은 시간 관리법을 알려주는 여느 책들과는 다르다. 부족한 시간을 아끼고 또 아껴 해야 할 일과 하고 싶은 일 모두 완벽하게 해내는 100점짜리 인간이 되라고 하지 않는다, 다만, 진정으로 중요한 것에 집중하여 빛나는 순간들을 놓치지 않고 충만하게 살자고 이야기한다.

한 번뿐인 인생을 ‘해내야 할 일’들을 쳐내는 데 급급하게 살아온 당신에게 '내 시간 설계의 기술'은 어느 날 갑자기 찾아온 공허의 바다에 빠지지 않도록 구해줄 구명정이 되어줄 것이다. 무한 경쟁 시대에 도태될지 모른다는 걱정에 자신을 갈아 넣기보단, 기꺼이 행복해질 선택을 하도록 등을 떠밀어 남은 날들을 살아갈 힘을 불어 넣어준다. 너무 강한 책임감에 평생을 짓눌려 살아온 당신의 삶이 새로운 시간 관리의 기술과 함께 한결 가벼워질 수 있길 바란다.(황예린/출판마케터·문화비평가·비평연대)

국내 곳곳의 작은 동네서점에 들를 때마다 주제넘은 걱정을 한다. 여기는 책이 하루에 몇 권이나 팔릴까? 이런 위치에 사람들이 얼마나 찾아올까? 임대료는 충당할 수 있을까? 혹시 사장님이 부잔가? 이 섣부른 걱정은 좋아하는 동네서점이 갑작스럽게 문을 닫았던 날 시작된 것 같다. 소중한 공간들이 언제까지 버텨줄 수 있을지, 괜히 마음이 조급해진다.

"약한 자들의 책"을 파는 구마모토의 다이다이 서점도 다르지 않아서, 표지와 제목에서 안온한 분위기를 풍기는 이 책 속에도 작별 인사가 가득하다. 다이다이 서점 운영기(또는 분투기)가 유독 절절하게 다가오는 이유는 서점을 위협하는 가장 큰 원인이 다름 아닌 지진이기 때문이다. 구마모토 지진으로 건물이 균열되고 미닫이문이 제대로 열리지 않게 되어도 꿋꿋이 자리를 지키던 서점은, 지진 후에 내린 큰 비로 책이 쫄딱 젖어버리자 끝내 이사를 결심한다.

그 긴 시간이 지나고 도쿄에서 큰 상을 받는 날, 멀리 구마모토문학대에서 보내온 전보 내용이 저자를 울컥하게 만든다. 마치 모든 동네서점을 위한 주문 같아서 나도 같이 울컥하며 자꾸 읽어보게 된다.

"구마모토성의 축대가 무너져도, 아소의 산이 무너져도, 다이다이 서점은, 자리를 옮기고, 모습을 바꾸며, 언제나 우리 곁에 있을 것이다. 이렇게 작고, 이렇게 좁기 때문이다. 책과 사람, 그것밖에 없으니까."

(이솔림/출판편집자·비평연대)

김리선 기자

leesun@interview365.com

다른기사 보기