개가 사람을 물었다 

사람이 소리를 질렀고 
개는 하품을 했고 
주인은 박수를 쳤다 

“놀랐죠? 원래 장난이 좀 심해요” 

피가 흐르는 쪽은 
설명이 부족한 쪽이 되었고 

개는 “사회성이 좋은 애”로 기록되었다 

며칠 뒤 같은 골목에 같은 냄새가 쌓였다 

누군가는 신고를 했고 
누군가는 사진을 찍었고 
주인은 댓글을 달았다 

“우리 집 애는 유치원에서 배변 교육 다 마쳤어요. ^^” 

^^ 웃는 얼굴이 붙자 
냄새는 애교가 되었고 

흔적은 
골목의 개성이 되었다

그 후로도 물림은 이어졌고
냄새는 진동하지만 
주인의 문장은 빠르게 도착했다 

“우리 집 애는 안 그래요” 
“그럴 리가 없어요” 
“증거 있으세요?” 

사람들은 점점 알게 되었다 

이 골목에서는 
개가 물면 사람이 해명해야 한다는 것을 

서로에게 묻는다 
“괜찮으세요?”가 아니라 
“증명하실 수 있어요?” 

아무도 
아무것도 
말하지 않아서

개는 하품을 하고주인은 웃고
골목은 점점 
더 깨끗해 보였다

- '웹진 문예마루' (2026년 6월호)

책임보다 변명이 앞서는 SNS 창을 들여다보았습니다. 
누구나 쉽고 빠르게 글을 올리는 시대일수록, 
정작 필요한 단어는 점점 작아지고 있습니다.