인터뷰365 주하영 칼럼니스트 = 한 줄의 글로 세상을 바꾸는 일이 가능할까?

7년 간 천재 작가 ‘에밀 아자르’로 필명을 유지했고 평생 단 한 번만 받을 수 있는 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 두 번이나 수상한 프랑스 소설가 ‘로맹 가리’는 작가라는 직업을 ‘마법사’로 정의했다.

상상력을 통해 현실 너머에 있는 새로운 가능성을 ‘또 다른 세상’으로 선물하는 마법사는 ‘환상’으로 독자들을 현혹시킨다. 새로운 현실을 갈망하는 마법사는 “세상을 지어내는 발명가”가 되고자 꿈꾸지만 마법으로 만들어 낸 환상이 현실이 되는 데에는 훨씬 더 많은 사람들의 노력과 힘이 필요하다. 소설 속 세상을 현실로 만들기 위한 수많은 사람들의 의지와 개혁, 진실한 마음과 변화된 행동만이 환상을 현실로 불러올 수 있기 때문이다.

때때로 환상이 현실이 되기를 간절히 바라는 독자들은 소설 속 인물이나 세상을 ‘현실’로 착각하기도 한다.

로맹 가리는 죽기 몇 달 전 출연한 대담 프로그램에서 “작가의 창작물과 작가 자신 사이에는 큰 차이”가 있음에도 독자들이 소설과 현실을 혼동해 벌이는 일들에 당혹스러움을 느꼈지만 어느 순간 독자들이 소설을 현실로 착각해 어떤 행동을 하게 된 데 대해 작가로서 책임이 있음을 깨닫게 되었다고 말했다.

작가는 “자신의 상상에서 끌어낸 최고의 것을 책 속에 담아내고 앙드레 말로의 표현대로 ‘한 무더기의 보잘것없는 비밀’들은 혼자서 간직”하게 되겠지만 작가가 독자들에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 여전히 “진실이 아닌 환상”이라 할 수 있다. 작가는 삶 속에 숨겨져 있는 진실을 환상으로 구현하는 마법사이기 때문이다.

미국의 작가 필립 로스에 따르면, 소설 속 인물들은 “존재하며 부재하는 정교한 가면”과 같다. 소설 속 인물들은 “자신이 가장 잘하는 역할을 맡은 공연가”라 할 수 있는 작가에 의해 “개인적인 것이 공적인 행위”로 바뀐 삶을 현실과 다름없는 허구 속에서 살아간다.

현실의 역학은 비록 환상이지만 인물들이 속한 세상의 논리에 따라 어떤 지점을 향해 가도록 만든다. 결국 작가가 부여할 수 있는 것은 영국 소설가 이언 매큐언의 말처럼 인간이 가진 “상상력이라는 안전한 범위 내에서 삶의 극단을, 공포심을 끝까지 시험해 보는 일종의 액막이의 형식”을 취하고 ‘희망’을 남기는 것뿐이다. 하지만 작가가 남기는 ‘희망’은 환상이 아닌 현실을 겨냥한다.

1932년, 미국 뉴욕에서는 ‘그레이 헌트’라는 작가의 신문 연재소설 ‘그림자 없는 남자’ 속 주인공 블랙과 똑같은 범죄를 저지르는 실제 살인 사건이 잇달아 발생한다. 사법 체제를 대신해 응징이라도 하듯 범죄자들만을 살해하는 ‘살인마 블랙’이 현실로 나타난 가운데 작가 그레이 헌트가 권총 자살을 하게 되면서 살인이 멈춘다.

모두들 소설을 집필한 작가가 살인마 블랙이라고 추정하는 가운데 진짜 블랙의 존재는 미궁으로 남게 된다. 살인마 블랙은 정말 소설을 창작한 작가 자신이었을까? 아니면 무명이었던 작가를 베스트셀러 작가로 키워낸 유명 신문사 편집자였을까? 그것도 아니면 소설을 현실로 착각한 열렬한 독자의 광적인 모방 범죄였을까?

창작 뮤지컬 ‘더 픽션’은 소설 속 살인이 현실로 재현된 사건과 작가의 죽음을 둘러싼 진실을 밝혀내기 위한 여정을 흥미로운 방식으로 펼쳐 보인다.

범죄의 진상이 무엇인지를 밝혀나가는 과정에서 관객들이 느끼게 되는 스릴러적인 측면과는 별개로 소설이라는 환상과 현실, 작가와 독자의 관계, 범죄가 발생하는 사회와 인간의 문제를 주제의 중심에 두고 탐구해 나가기 때문이다.

“현실의 삶이란 때때로 한 편의 소설보다 더 소설 같으며 한 사람은 단 하나의 이야기로 남는다”는 문장으로 시작된 공연은 마지막에 이르러 “우리 모두는 누군가에게 한 편의 이야기로 남기를 원한다”는 진실을 남기게 된다.

개개인은 각자 자신의 삶을 한 편의 이야기로 바라볼 수 있고, 이야기는 다른 누군가에게 미처 경험하지 못한 다른 삶, 또 다른 가능성을 엿볼 수 있도록 만든다. 태어남과 함께 시작된 삶은 반드시 끝에 도달하기 마련이기에 시작된 모든 이야기는 ‘끝’을 가진다.

또, 삶에서 우리의 ‘선택’이 운명을 결정하듯 이야기 속의 ‘선택’ 역시 예상치 못한 결말로 향하거나 이해하기 힘든 결론에 이르게 된다. 어쩌면 독자인 우리가 허구인 줄 알면서도 소설 속 이야기에 매료되고 결말을 고대하며 진실을 알고 싶어 하는 것은 그만큼 다른 누군가의 ‘삶’에 대해 지칠 줄 모르는 호기심을 품고 있기 때문인지도 모른다.

막이 오르면 작가 그레이 헌트가 이제 “피로 물든 소설”을 끝낼 때가 왔음을 토로한다. 이야기를 시작한 것은 분명 자신이었지만 그 이야기가 어디로 흐를지는 알 수 없었다고 말하는 헌트는 “시작된 모든 이야기에는 끝이 존재해야 함”을 강조한다. 그는 “지나간 선택을 바꿀 수만 있다면 얼마나 좋을까”라는 후회 섞인 회한을 남긴 채 권총을 향해 손을 뻗는다.

한편 작가의 극단적인 선택을 도저히 이해할 수 없는 편집자 와이트 히스만은 절망적인 표정으로 “난 당신을 잘 알고 있다고 생각했어요. 대체 왜 그런 선택을 하신 겁니까? 난 당신을 용서할 수 없어요!”라고 말하며 자살을 시도하고자 한다. 하지만 때마침 살인마 블랙에 대한 새로운 단서가 나왔다면서 긴급히 문을 두드리는 형사 휴 대커로 인해 히스만은 집어 들었던 총을 내려놓는다.

뮤지컬 ‘더 픽션’은 뉴욕 경찰국 소속 형사 휴 대커와 ‘트리뷴’ 편집자 와이트 히스만의 대화를 시작으로 과거와 현재를 오가면서 ‘그림자 없는 남자’라는 소설의 작가 그레이 헌트의 죽음을 둘러싼 사건의 조각들을 관객들에게 펼쳐 보인다.

동시대에 가장 두드러지는 미국 작가로 평가받는 폴 오스터는 ‘파리 리뷰’와의 인터뷰에서 작가가 독자들로 하여금 “소설 속에 일어난 사건이 ‘비현실적이라는 점’을 받아들이게 만들면, 그 비현실성이 역설적으로 이야기의 진실성을 높인다”고 말했다.

작가의 묘사와 글은 결국 살과 피를 가진 사람들을 재현하기 위한 것이기 때문에 그것 자체만으로도 충분히 매혹적이어서 독자들이 이야기에 거리를 두고 관찰하기보다는 이야기 전개에 함께 참여하기를 원하게 된다는 것이다.

편집자 히스만은 무명작가 그레이 헌트의 10년 전에 출판된 소설 서문에 있던 한 줄의 글을 기억하고 있을 뿐 아니라 소설이 시작되는 첫 단락을 통째로 외우고 있을 정도로 열렬한 팬이다.

그는 “아무런 희망이 없이 죽어가는 기분으로 모든 것을 포기하고 싶었던 순간”에 헌트의 서문에 적혀 있던 “단 한 줄의 글로 세상을 바꿀 수 있다”는 말과 함께 다가온 소설 ‘그림자 없는 남자’가 새로운 삶을 선물해주었다고 말한다.

소설 속에서 여자들을 유린하고 아이들을 유괴할 뿐 아니라 각종 악행을 저지르며 “살아 있다면 또 다시 죄를 지을 악마”인 범죄자들은 돈과 권력을 이용해 법의 심판을 피한다.

하지만 블랙은 “또 다른 악”이 되어 숨어 있는 범죄자들을 모두 찾아내 죄의 대가를 치르도록 만든다. 히스만은 무법천지로 변해가는 현실이 독자들로 하여금 소설 속 주인공 ‘블랙’을 원하도록 만들 것이라고 주장한다.

하지만 독자들의 뇌리에 각인되고 지속적인 ‘관심’을 얻기 위해 신문으로 연재되는 소설은 보다 자극적인 장면들로 변화를 겪게 된다. 헌트의 10년 전 소설 속 주인공 ‘블랙’이 현실에서 인기를 얻기 바라는 열렬한 독자이자 편집자인 히스만에 의해서 말이다.

소설은 흥행에 성공하고 단행본이 발간되지만 평론가들의 악평은 연재 중단의 위기를 가져온다. “정의를 외치며 살인마를 영웅으로 만드는 쓰레기”, “누구나 쓸 수 있는 자극적인 가십 소설”이라는 비판은 헌트로 하여금 자신의 글을 돌아보도록 만든다. 그가 처음 소설 ‘그림자 없는 남자’를 집필했던 이유는 “한 줄의 글로 희망을 전달”할 수 있기를 바랐기 때문이었다.

살인마에게 목숨을 잃은 부모의 장례식장을 지키고 있는 어린 소년의 고통에는 아랑곳하지 않고 살인자에 대한 기사에만 열을 올리는 언론이 소란스럽던 곳에서 헌트는 소년의 고통을 덜어주기 위해 무엇을 할 수 있을까를 고민했었다.

홀로 끔찍한 고통 속에 남겨진 소년을 위해 다른 세상을 선물하고 싶었던 헌트의 마음은 “밤을 밤으로 덮고 그림자마저 가려질 깊은 어둠으로 눈물을 가리는” 블랙을 탄생시키도록 만들었다. 하지만 ‘성공’을 향한 욕망은 위로가 아닌 자극에, 고통이 아닌 폭력에 더 집중하도록 만들었고, 작가로서 무엇을 위해 글을 쓰고 있는 것인지의 목표를 잃도록 만들었다.

히스만은 소설의 연재가 중단되는 것을 막기 위해 무엇이든 해야 할 필요를 느낀다. 그리고 뉴욕 할렘에서 소설을 모방한 범죄가 발생한다. 범인이 남긴 흔적이라고는 소설 ‘그림자 없는 남자’와 시체에 새겨진 블랙이라는 글자뿐인 상황에서 언론의 관심은 다시 치솟기 시작한다.

소설의 연재는 재개되고 헌트는 스스로에게 질문을 던진다. “이것은 기회일까?” 허구가 현실이 되었다고 흥분하는 사람들은 마치 연재되는 소설 속 살인을 기다리기라도 하듯 블랙을 응원하고 또 다른 죽음이 발생하기를 기대한다. ‘비현실성’이 현실이 되면서 이야기의 진실성이 높아졌고 허구의 세상을 진실로 창조하는 일에 독자들이 뛰어들었기 때문이다.

폴 오스터의 말처럼 분명 “책은 독자에게로 열려 있는 세상”이며, 허구이기에 어떤 세계든 책 속에서 가능하지만 궁극적으로 모든 소설가가 추구하는 것은 “거짓을 통해 진실을 말하는 것”이다.

헌트가 말하고자 했던 진실은 범죄자를 응징한다는 명목의 살인이 아니라 ‘고통 속에 혼자 남겨진 아이의 슬픔과 사람들의 외면’이었다. 헌트는 자신의 소설이 ‘괴물’이 되어버렸음을 인식한다.

자신의 글이 살인자라는 삶을 만들어낸 것이라면 그 삶을 끝낼 수 있는 사람은 이야기를 시작한 존재인 작가 자신뿐이다. 헌트는 초심을 잃고 흥행을 바랐던 자신의 “검은 욕망”이 비극을 만들어낸 것임을 인식한다. 그는 작가의 죽음을 통해 블랙의 이야기가 끝을 맺기를 바란다.

갈등은 숨겨졌던 진실을 드러낸다. 위기의 순간들은 인간이 품고 있던 가장 밑바닥에 있던 것들을 수면 위로 드러내는 역할을 한다.

히스만은 ‘어둠’이 되어서라도 “냉정한 심판”을 하는 블랙의 존재가 세상에 경종을 울릴 수 있다고 생각한다. 어머니가 살해당하는 것을 목격했고 살인자가 충분히 벌을 받지 않은 채 풀려나는 현실을 경험한 절망하고 분노한 소년의 고통은 그레이 헌트가 창조한 허구적 세상 속 인물 ‘블랙’을 통해서만 위로에 이른다.

현실 속에 발생하는 수많은 비극적 사건들, 많은 사람들이 고통과 괴로움 속에 긴 시간을 보내면서 힘들어하는 고난의 과정은 언론에 의해 단 몇 줄로 정리될 뿐이다.

비극적 현실은 쉽게 ‘망각’의 저편으로 사라져 버리고 사람들은 다른 사람들의 고통과 아픔을 기억하지 않는다. 법은 피해자를 대변하지 못하고 억울함 속에 남겨진 사건 속 사람들이 품은 고통은 “오롯이 자기의 몫”이 될 뿐이다.

히스만은 피해자의 고통을 기억하고 대신 복수해주는 ‘블랙’의 존재가 범죄로 넘쳐나는 현실을 구원하기를, 모든 비극을 종식시키기를 바란다. 비록 그것이 또 다른 범죄와 비극을 만들지라도 말이다.

소설이 만든 세상을 끝내려는 작가와 소설이 현실이 되기를 바라는 편집자인 독자와의 갈등은 서로가 겨냥한 것이 달랐음을 인식하도록 만든다. 상상력으로 써내려가는 허구는 현실에 비해 훨씬 더 많은 가능성을 품고 있고 자유를 가질 수 있지만 그렇기 때문에 커다란 두려움을 안겨준다.

소설과 현실을 착각하는 광기는 애초에 허구를 통해 전달하고 싶었던 작가의 진실을 왜곡하거나 완전히 가려버릴 수 있기 때문이다. 한 줄의 글이 바꿀 수 있는 것은 ‘세상’이 아니라 사람들의 ‘마음’이다.

작가가 독자들에게 선물할 수 있는 것은 경험하지 못한 허구의 세상을 통해 현실이 지닌 문제점을 인식하고 보다 정의롭고 인간다운 세상으로 사회를 변화시킬 의지와 필요를 마음에 깊이 새기도록 만드는 일이다.

세상을 움직이는 것은 사람들이고, 변화를 갈구하는 사람들의 마음만이 현실을 바꿀 수 있기 때문이다. 작가가 그들의 마음에 닿기 위해 최선을 다하는 것은 그의 글이 일부가 아닌 전체 사람들의 마음을 바꿔 환상을 현실로 실현하는 ‘기적’이 일어나기를 꿈꾸는 탓이다.

뮤지컬 ‘더 픽션’ 속 작가 그레이 헌트는 세상을 변화시키지는 못했지만 자신의 소설에 매료되었던 한 소년의 삶을 구원한다. 작가의 의도와는 다르게 잘못된 길로 인도된 소년의 삶을 구원하기 위한 그의 선택은 결국 세상을 구원하는 일이 된다. 작가의 삶은 한 편의 이야기로 남겨지고, 이야기는 누군가의 가슴 속에 영원한 불멸이 되어 새로운 삶을, 새로운 세상을, 변화를 꿈꾸도록 만든다.

‘파리 리뷰’를 통해 밝힌 폴 오스터의 주장처럼, “독자와 작가가 함께 만드는 예술”인 소설은 작가와 독자라는 “두 낯선 사람이 절대적인 친밀함으로 만날 수 있는 유일한 장소”가 되어 그 어떤 예술 방식보다도 서로를 향해 더욱 친밀하게 다가간다.

그레이 헌트는 마지막으로 히스만에게 편지를 남긴다.

“네가 나 때문에 불행해질까봐 두려웠어. ... 누군가에게는 한 권의 소설이겠지만 우리에게는 인생이었잖아. ... 이 이야기의 끝이 무엇인지에 대해 답을 할 수 있는 건 내가 아닌 것 같아. 다음은 어떻게 될까? 어떻게 되었으면 좋겠어?”

헌트의 선택은 히스만의 슬픔을 “빛으로 껴안아 남아있던 어둠들을 모두 사라지도록” 만든다.

소설은 완성되고 그들의 이야기는 무대 위에 뮤지컬이라는 또 하나의 예술로 남겨져 노래와 대사를 통해 관객들에게 전달되고, 관객과 배우가 함께 만들어내는 또 다른 ‘이야기’를 남긴다.

소설가 어니스트 헤밍웨이의 말처럼 “일어난 일로부터, 존재하는 것으로부터, 그리고 알고 있거나 알 수 없는 모든 것으로부터 창작을 통해 살아있는 그 어떤 것보다 더 진실한 완전히 새로운 것”들이 만들어질 수 있다. 그것을 살아 있게 만드는 것도, 그것을 사라지게 만드는 것도 작가와 독자의 선택에 따른 일이 될 것이다. 무대는 관객과 공연이 소통하는 또 다른 ‘친밀한 공간’이 되고 이야기는 ‘삶’을 창조한다. 6월 13일까지 서경대학교 공연예술센터 스콘 1관.