▶(35)'귀로'(1967)와 배우들...김진규·문정숙·김정철 이어서 

인터뷰365 백학기 칼럼니스트 = 1967년작 ‘기적’(이만희 감독)은 밤의 열차, 도망자, 창녀, 그리고 눈을 빛내는 협박자 등이 등장한다. 이 네 가지의 재료는 그 자체로 이미 하나의 전설적 무대를 구성한다. 그것은 ‘기적’이라는 밝은 제목과 달리, 기적이 일어날 수 없는 인간 상황의 풍경화다.

“도망치는 남자와 어디에도 닿지 못한 여자”라는 줄거리의 영화 ‘기적’에서 박석구(최무룡 분)는 누명을 벗기 위해 부산으로 달리는 중이다. 그는 살인범으로 쫓기며, 열차는 이미 그의 마지막 희망이자 마지막 방패처럼 보인다. 그러나 이 열차는 단순히 공간이 아니라, 지상에서 벗어난 인간의 중간지대이다. 기차는 도시와 도시 사이뿐 아니라 법과 무법, 윤리와 욕망, 생존과 파멸 사이를 통과한다.

석구가 만난 여인 지연(남정임 분)은 어린 시절부터 몸을 팔며 일곱 식구를 부양해온 인물이다. 그녀의 말투, 눈빛, 기차의 흔들림에 몸을 맡기는 태도에는 지친 영혼의 무게가 섞여 있다. 둘의 만남은 우연이 아니다. ‘열차’라는 떠도는 세계에서, 고정된 삶을 가진 사람은 단 한 명도 없다. 그래서 서로의 결핍이 서로에게 닿고, 결국 정사(情事)는 필연처럼 밀려온다.

그러나 이때 등장한 남자의 협박은 그들의 욕망이 ‘자유’가 아니라 또 다른 덫, 또 다른 비극의 시작임을 선포한다. 이 함정 부부의 속임수를 간파한 석구는 격투 끝에 그 남자를 기차 밖으로 떨어뜨린다.

그리고 그 순간부터, 그는 더 이상 ‘누명을 쓴 자’가 아니라 진짜 살인자가 되어간다. 다시 말해, 그는 진실을 위해 달리던 기차에서 진실을 잃어버린다. 진실을 향해 달리던 남자가, 진실의 바깥으로 밀려나는 신랄한 아이러니다. 이만희 감독은 그를 영웅으로 찍지 않는다. 그는 흔들리고 욕망하고 분노하고 사랑하는, 그저 ‘살아 있는 인간’일 뿐이다.

지연(남정임 분)은 영화에서 가장 눈부신 인물이다. 그녀는 몸을 팔았다는 사실보다 “일곱 식구를 먹여 살려야 한다”는 문장 하나로 그 어떤 멜로드라마보다 더 거대한 생존의 서사가 된다. 그녀는 도덕적 잣대로 판단될 수 없는 인물이다. 기차 난간에 서서 담배를 피울 때, 그녀의 손끝에는 삶의 고단과 체념이 서려 있다. 지연은 석구를 따라가는 것이 아니라, 그녀 자신이 선택한 유일한 자유의 순간을 따라가는 것이다.

목격자(이순재 분)는 ‘기적’ 영화 속에서 가장 차가운 얼굴이다. 그는 법의 이름을 들먹이지 않는다. 욕망과 권력이라는 ‘더 근원적인 폭력’을 휘두른다. 그의 존재는 이 영화가 말하려는 핵심적 질문을 드러낸다. 악이란 무엇인가? 악은 법을 어기는 행위인가, 아니면 타인을 수단으로 사용하는 마음인가?

‘기적’의 공간과 미장센인 열차는 하나의 감옥이고, 하나의 무대다. ‘기적’에서 가장 압도적인 점은 단연 열차라는 ‘갇힌 공간’의 활용이다. 열차는 도망칠 수 없고, 숨을 곳도 없고, 빛도 완전하지 않으며, 어둠은 언제든 밀려올 수 있다.

이만희는 이 공간을 통해 ‘폐쇄성’을 극대화한다. 갑자기 켜졌다 꺼지는 조명, 어둠의 복도, 역 플랫폼에서의 짧은 정적, 흔들리는 차창 불빛, 바람에 눌린 지연의 머리카락, 출입문 난간에서 바라본 검은 터널 등 이 모든 것은 단지 배경이 아니라 영화의 심리적 기압이다.

바깥 풍경은 잠시 보일 뿐, 그들의 인생은 여전히 내부에 갇혀 있다. 이 열차는 ‘도망’을 약속하지만, 결국 ‘종착역’이라는 숙명에서 벗어날 수 없다. 그리고 영화의 마지막 장면, 석구의 두 손에 수갑이 채워지는 순간, 열차는 그에게 자유의 통로에서 감옥으로 변모한다.

감독 이만희는 늘 도망자를 찍었다. ‘휴일’의 청년, ‘삼포가는 길’의 떠돌이들, ‘검은 머리’의 고독한 남편, ‘마의 계단’의 죄책감에 짓눌린 인물들… 이만희의 인물들은 누구도 집을 가진 적이 없고, 어디에도 머물 수 없으며, 늘 떠나려 하지만 끝내 떠나지 못한다.

‘기적’은 그의 필모그래피에서 가장 극단적인 형태의 떠도는 인간의 비가(悲歌)이다. 그는 이 영화에서 도덕의 심판보다 인간의 욕망을 먼저 응시한다. 인간은 누구나 약하고, 누구나 흔들리고, 누구나 어둠을 품고 있으며, 그 어둠은 언제든 타인의 불행과 닿는다. 인간은 끝내, 자기 그림자에게 잡힌다. 그리고 열차는 그 방향을 되돌릴 수 없는 운명의 궤도를 상징한다.

‘기적’이 개봉한 1967년은 대한민국 산업화 초입의 거대한 혼돈기였다. 도시 빈민의 증가, 여성 노동의 과중함, 도박, 폭력, 사기 등의 급증, 법의 권위 약화, 도덕적 구호와 삶의 현실 간의 극단적 불일치, 남정임이 연기한 지연의 삶은 바로 이 시대의 민낯이다. 가난이 여성에게 요구한 희생, 가족 생계를 짊어진 어린 몸, 스스로를 선택하지 못한 삶. 석구의 누명 역시 이 시대가 만들어낸 불안정한 법질서의 그림자다. 그래서 이 영화는 단지 스릴러가 아니라, 1960년대 한국 사회의 심리적 풍경도 기록한 작품이다.

백학기 칼럼니스트

press@interview365.com

다른기사 보기