[펜끝으로 일군 치유의 삶] ④ “만평은 앉아서 그리는 게 아니야”...‘춘천 촌놈’ 끌고 다닌 선배의 속뜻

인터뷰365 신향식칼럼니스트 =  “오늘은 또 어디를 가는 겁니까?”

“만화는 앉아서 그리는 게 아니야!”

시사만화가 유환석 화백의 데뷔 50주년 기념전 '따뜻한 풍자'에 내걸린 대작 ‘기억 속의 얼굴들’을 찬찬히 들여다보다 보면 웃음이 터지는 장면 하나가 눈에 들어온다. 정중헌 국장(1990년대 초 당시 스포츠조선 문화예술부장)이 한 손으로 유 화백의 옷깃을 잡고 어디론가 질질 끌고 간다.

그 옆에는 ‘서울의 문화예술 관광’이라는 설명이 붙어 있다. 끌려가는 유 화백은 펜을 든 채 눈이 빙글빙글 돈다. 마치 “오늘은 또 어디를 가는 겁니까”라고 묻는 표정이다. 그 우스꽝스러운 한 장면에는 한 젊은 만화가를 키우려 했던 선배 언론인의 마음이 숨어 있다. 이 그림에 담긴 사연이 궁금해 유 화백에게 카카오톡으로 물었다.

생애를 기록한다는 것은 지나간 사건을 순서대로 정리하는 데 그치지 않는다. 그때는 미처 알지 못했던 사람의 마음을 오늘의 눈으로 다시 읽는 일이다. 당시에는 그저 정신없이 끌려다닌 하루였지만, 반세기가 흐른 뒤 돌아보니 그 손길에는 후배의 세계를 넓혀주려는 선배의 뜻이 담겨 있었다.

“정중헌 국장께서 어디를 주로 데리고 다니셨나요? 왜 데리고 다니셨대요? 그 과정에서 얻은 것은 무엇이고, 지금 감사드리고 싶은 말씀은요?”

다음 날 아침 휴대전화를 열어보니 제법 긴 답변이 와 있었다. 강원도 춘천에서 서울로 올라온 유 화백에게 당시 서울 문화예술계는 낯선 세계였다. 정 국장은 그런 후배를 대학로 연극판으로, 신촌과 압구정으로 데리고 다녔다.

배우 이순재를 비롯해 가수 조영남, 연예인 김현경 등 문화·연예계 사람들을 직접 만나게 했다. 미술과 영화, 연극, 시사 이야기도 틈틈이 들려줬다. 유 화백의 표현을 빌리면 “강원도 촌놈인 내가 모르는 장소”를 찾아다니며 세상을 보여준 셈이다.

정 국장이 보기에 시사만화가의 교과서는 책상 위에만 있지 않았던 것 같다. 사람의 얼굴과 말투, 거리의 풍경, 공연장의 공기와 예술가들의 생각까지 직접 보고 들어야 한 컷의 만평도 깊어질 수 있다고 여겼던 것이다.

그래서 “만화는 앉아서 그리는 게 아니야”라는 말은 단순히 밖으로 나가라는 주문이 아니었다. 세상 속으로 들어가 사람을 만나고 시대의 표정을 읽으라는 선배의 가르침에 가까웠다. 만평의 선은 책상에서 그어도, 그 선에 담길 표정과 체온은 사람들 속에서 얻어야 한다는 뜻이었다.

정 국장이 여러 사람을 소개한 것은 단지 인맥을 넓혀주려는 뜻만은 아니었다. 서로 다른 분야의 사람을 만나 그들의 언어와 생각을 듣고, 익숙한 세상을 다른 각도에서 바라보게 하려는 것이었다.

한 사람의 시야는 혼자 힘으로만 넓어지지 않는다. 때로는 먼저 세상을 경험한 사람이 낯선 문을 열어주고, 그 문턱을 함께 넘어가 줘야 한다. 유 화백에게 정 국장은 서울 문화예술계로 통하는 문을 열어준 사람이었다.

그 시절 유 화백은 자신이 무엇을 배우고 있는지 다 알지 못했을 것이다. 대학로와 신촌, 압구정을 오가며 만난 사람들의 표정과 말투, 공연장의 공기와 거리의 풍경은 눈에 보이지 않는 밑그림으로 쌓였다. 그리고 훗날 수많은 시사만화 속 인물과 장면으로 되살아났다. 지나간 삶을 돌아보면 당시에는 무관해 보였던 만남들이 하나의 길로 이어져 있음을 발견할 때가 있다. 우연한 만남이 아니었음을 깨닫는 순간, 지난 시간은 추억을 넘어 감사의 기록이 된다.

정 국장은 유 화백에게 세상을 보여준 ‘문화 안내자’인 동시에 편집국 안에서는 든든한 ‘보호자’이기도 했다. 편집회의에서 유 화백의 만평을 놓고 비평이 나오면 정 국장은 그의 편에 섰다.

“논설이나 칼럼은 여러 사람이 나눠 쓸 수 있지만 만평은 혼자 그립니다. 매일 히트작을 만들 수는 없는 것입니다.”

이런 취지로 후배를 감싸줬다고 한다. 하루 한 컷을 혼자 책임져야 하는 시사만화가의 고독과 부담을 알아준 말이었다. 세월이 흐른 지금 유 화백이 가장 또렷하게 기억하는 대목도 바로 이것이었다.

“그 대목이 제일 좋았는데, 마치 보호자처럼 해 주셨습니다.”

웃음이 섞인 유 화백의 표현 뒤에는 오랜 고마움이 묻어난다. 문화예술의 세계로 후배의 손을 잡아끌고, 때로는 비평의 바람 앞에서 방패가 되어준 선배였다.

누군가 자신을 믿어줬던 기억은 쉽게 사라지지 않는다. 일이 뜻대로 풀리지 않을 때도 그 믿음은 마음속 안전망이 된다. “매일 잘할 수는 없다”는 정 국장의 말은 실패를 눈감아준 것이 아니라, 한 번의 결과로 사람 전체를 판단하지 않겠다는 보호의 언어였다.

사람은 자신을 지켜준 사람을 떠올릴 때 오래된 상처만이 아니라 그 시절을 견딜 수 있게 해준 힘도 함께 발견한다. 도움받았던 기억을 다시 꺼내 감사의 이름을 붙이는 것, 그것 역시 생애기록치유의 중요한 과정이다.

그래서 전시장 그림 속 정 국장의 손에 붙잡혀 질질 끌려가는 유 화백의 모습은 이제 조금 다르게 보인다. 당시에는 눈알이 헤롱헤롱할 만큼 힘겨운 ‘서울 문화예술 관광’이었을지 모르지만, 그 손은 결국 한 젊은 만화가의 시야를 더 넓은 세상으로 끌어낸 손이었다.

“국장님, 50년 공부했으니 이제 졸업 검사해 주시죠.”

50년 동안 시사만화가의 길을 걸어온 유환석 화백은 그 손을 잊지 않았다. 그리고 반세기가 흐른 뒤, 자신의 만인보 한구석에 그 시절의 선배를 다시 불러냈다. 후배를 키우려 했던 선배의 안목과 자신을 품어준 사람을 오래 기억하는 후배의 마음. 웃으라고 그린 한 컷인데 오래 들여다보면 슬며시 마음이 따뜻해지는 이유다.

한 사람의 생애는 혼자 완성한 작품이 아니다. 길을 열어준 사람, 넘어질 때 감싸준 사람, 더 넓은 세상으로 이끌어준 사람의 손길이 겹쳐져 비로소 한 폭의 그림이 된다. 유 화백이 ‘기억 속의 얼굴들’에 정 국장을 그려 넣은 것은 과거를 회상하기 위해서만이 아니다. 이제라도 “그 손의 뜻을 알겠다”고 전하는 뒤늦은 감사이기도 하다.

전시장에서는 그림 속 장면이 거꾸로 이어질 법하다. 그때는 정 국장이 ‘강원도 촌놈’을 서울 문화판으로 끌고 다녔다면, 이제는 유 화백이 이렇게 말하며 정 국장을 자신의 50년 속으로 이끌 차례다.

“국장님, 50년 공부했으니 이제 졸업 검사 한번 해주시죠.”

보호받으며 자란 후배는 언젠가 또 다른 후배의 보호자가 되어야 한다. 자신이 받은 믿음과 기회를 다음 사람에게 건네줄 때, 한 사람의 고마운 기억은 다음 세대의 길이 된다.

<계속>