[홍찬선 시인의 시로 보는 세상 풍경] (48) 이근배 시인, '아버지의 훈장'으로 시생(詩生) 70년을 조감하다

인터뷰365 홍찬선 칼럼니스트 = 아버지와 생이별한 아픔은 어떤 것일까. 10살 때 처음으로 얼굴을 본 아버지와 초등학교 5학년 때 헤어져 생사(生死)도 모른 채 70년 가까이 살아온 세월은, 사는 것이 사는 게 아니었을 것이다.

“내가 문을 잠그는 버릇은/ 문을 잠그며/ 빗장이 헐겁다고 생각하는 버릇은/ (중략) / 죽을 때까지도 영영 버릴 수 없는/ 문을 못 믿는 이 버릇은”(이근배, '문' 부분)이라고 노래할 정도로 고통스러운 나날이었을 것이다. “너는 사상(思想)을 모른다/ 어머니가 사상가의 아내가 되어서/ 잠 못 드는 평생인 것을 모른다”('냉이꽃' 부분)며 이근배 시인은 깊은 한(恨)을 새겼을 것이다.

대한민국예술원 회장을 역임한 사천(沙泉) 이근배(李根培, 1940~) 시인은 1961년 서울신문 신춘문예에 시조 '벽'으로 당선된 뒤 1964년 한국일보 신춘문예에 시 '북위선'이 당선되기까지 신춘문예 6관왕이 됐다. 그해 동아일보에 응모했던 시 '꽃과 왕령'이 우여곡절 끝에 당선취소된 것을 합하면 7관왕이다.

또 1963년에 문공부 신인상에 시 '달빛 속 풍금'과 시조 '산하일기'가 각각 수석상이 됐고, 1964년에 시 '노래여 노래여'가 문공부신인문학상 특상으로 받은 것을 합하면 10관왕이란 대기록을 세웠다. 이근배 시인은 또 시인으로는 조병화(趙炳華, 1921~2003) 시인에 이어 두 번째로 대한민국예술원 회장(2019~2021년 재임)을 지내는 영예를 누렸다.

하지만 가슴 속 깊이 맺힌 한은 풀리지 않았다. 초등학교 5학년 때 헤어진 뒤 생사조차 알지 못하는 아버지 생각 때문이었다. 그 한이 2020년에 풀렸다. 그해 11월17일 ‘순국선열의 날’에 아버지 이선준 공이 정부로부터 “대한민국 자주 독립과 국가 건립에 이바지한 공이 크므로” ‘건국훈장 애족장’을 받았다. 항일투쟁기인 1935년, 서울 형무소에서 3년 형을 겪은 공적이 뒤늦게 발굴된 덕분이다.

이 시인은 그날의 기쁨을 시 ‘아버지의 훈장’으로 노래했다.

이근배 시인은 '아버지의 훈장'을 표제시로 하는 시집 '아버지의 훈장'(시인생각, 2025. 10)을 출간했다. '사랑을 연주하는 꿈 나무', '노래여 노래여', '한강', '사람들이 새가 되고 싶어하는 까닭을 안다', '추사를 훔치다', '대 백두에 바친다' 등의 시집과 시조집 '동해 바닷속 돌거북이 하는 말', '달은 해를 물고' 및 회고록 '독립유공자의 아들 모국어의 혼불로 시를 피우다'에 이은 시집이다.

이 시인은 '아버지의 훈장'에서 진달래를 노래한다. 어렸을 때, 고향 당진 봉화산을 “온통 진분홍 물감으로 덮어쓰던” 진달래는 “몰래 숨겨둔 말, 붉은 꽃잎”이며 “해맑은 슬픔 뚝뚝 흘리던/ 그 봄/ 그 꽃”이다.

이근배 시인은 그런 아픔을 '풀꽃'에서 보았다. “흔들리면서 바람 속에 떨면서/ 너는 또 시들어지겠구나” “너의 외로움이/ 이제 마른 잎으로 땅에 눕겠구나” “아름다움은 한 평 땅에 묻히고” “아무 구원도 갖지 못한다”며 풀꽃을 보며 자신의 아픔을 달랬다.

이근배 시인은 2024년 12월에 육성회고록 '독립유공자의 아들, 모국어의 혼불로 시를 피우다'을 출간했다. 해방둥이로서 한글로 정규교육을 받아 문학의 꿈을 키웠던 어린 시절부터 서라벌예술대학 문예창작과에서 김동리 소설가와 서정주 시인에서 받은 문학 수업을 받던 시절과 사실상 10관을 차지한 사정을 담담하게 기록했다.

오상순 김관식 김광주 천상병 이현우 김성우 이문구 황석영 이청준 김지하 조오현 이어령 고은 김남조 등 문인과의 인연 및 ‘청년문학가협회’, 3대 필화사건과 문인간첩단 조작사건 등, 지난 70여년 동안 일어났던 한국문단의 역사를 생생하게 펼쳤다.

이근배 시인은 시뿐만 아니라 벼루 사랑도 특별하다. 벼루는 종이 붓 먹과 함께 문방사우(文房四友)의 하나로서, 그 중의 으뜸으로 여긴다. 이 시인은 50여년 동안 한국 중국 일본 등을 돌아다니며 벼루를 모았다. 때로는 “미쳤다”는 소리를 들었지만, 연벽묵치(硯癖墨痴)의 전통을 되살리려고 발품 눈품 돈품을 팔았다.

나라 박물관도 하지 못하는 일을 혼자 하면서 벼루 1000여 점을 수집했다. 15세기 한글이 새겨진 ‘니가완은대월’ 벼루와 15세기 생활풍속이 조각된 ‘농경풍속도일월연’ 벼루 등은 문화재로도 손색이 없을 정도다(‘독립유공자의 아들, 모국어의 혼불로 시를 피우다’, 491쪽에서 인용).

이 시인은 2021년 6월, 평창동의 가나아트센터에서 ‘해와 달이 부르는 벼루의 용비어천가’전을 열었다. 신춘문예에 등단한 지 60주년을 기념하고, 나날이 잊히는 벼루에 대한 관심을 불러일으키기 위해서였다.

시집 '아버지의 훈장'에 실린 시 '세상의 어머니들은 모두'는 엄마를 가진 이 나라 모든 이들의 가슴을 울린다.

“사랑뿐이셨어요/ 주기만 하고 받지는 않는” “세상의/ 어머니 손은 모두/ 하늘이요 땅이지요”를 읽으니 33년 전에 귀천한 엄마가 생각난다.