[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 오래된 체육관처럼 보이는 스튜디오, 축음기 주변으로 정돈되지 않은 채 쌓여있는 레코드판들, 각기 다른 색깔의 물감이 담겨있는 양동이들, 테레빈유가 담겨있는 양철통, 계란 껍질과 붓이 나뒹구는 테이블, 구식 전화기와 휴대용 버너, 그리고 위스키가 담긴 술병들...검붉은 색으로 바닥이 물든 작업실에는 여러 개의 그림을 동시에 올리거나 내릴 수 있도록 도르래가 설치된 거대한 그림들이 무대 뒤쪽으로 걸려있다.작은 페인트 점들이 여기 저기 묻어있는 낡은 옷을 입은 화가는 무대 앞쪽으로 나와 관객들을 향해 시선을 고정한 채 유심히 바라본다. 그의 손에는 담배가 들려있다.2010년 토니상 6개 부문 최다 수상에 빛나는 미국 극작가 존 로건의 연극 ‘레드‘의 무대는 희곡 대본에 이렇게 묘사되어 있다. 화가는 관객들 쪽으로 ‘그림’이 있다고 가정하고, 두꺼운 안경 너머로 그림을 관찰한다.관객들은 화가가 고정된 시선으로 뚫어

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘신데렐라‘와 ‘백설 공주‘, ‘잠자는 숲속의 미녀‘와 같은 동화를 읽고 난 후 품게 되는 의문은 보통 하나이다.‘과연 왕자와 공주는 행복했을까?’ ‘행복’의 개념조차 제대로 정립되지 않은 나이에 접하게 되는 동화 속 결말은 늘 해피엔딩이다.“그 후로 그들은 오랫동안 행복하게 살았답니다!”도대체 누구의 관점에서 그들이 행복했다는 것일까? 왕자와 공주의 관점에서일까? 아니면 동화를 읽는 아이들의 ‘기대감’을 고려한 어른들의 관점에서일까? 그것도 아니라면 사실상 ‘고난’으로 가득한 삶을 조금이라도 아름답게 보길 원하는 어른들의 ‘바람’ 때문일까?하지만 동화는 동화일 뿐 실제 역사 속에서 발견하게 되는 왕자와 공주의 결혼은 결코 행복하지 않다. 세계 역사를 둘러싼

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 빛과 어둠, 낮과 밤이 인간의 정신에 미치는 영향이 있을까? 많은 신화와 전설 속에서 빛과 어둠은 선과 악을 대변한다.낮 동안 숨어 지내던 악령과 괴물들은 밤이 되면 잠든 사람들 사이로 스며들고, 사람들로 하여금 알 수 없는 행동을 하도록 만들거나 끔찍한 일을 발생시킨다.행동과학 전문가 위니프레드 갤러거는 “인간 활동에 미치는 빛의 영향은 진화론적 역사에 뿌리를 두고 있다”며, “인류의 생존은 몸과 마음의 작용을 낮과 밤의 요구에 어떻게 맞추는가에 달려 있었다”고 말한다.미국의 정신분석학자 토마스 베어는 인간의 삶이 “마치 지구라는 행성에 두 개의 세계가 있는 것처럼” 낮과 밤으로 분리되어 존재한다고 말한다.인간은 낮과 밤에 따라 본성을 바꾸며, 낮 동안 활동하고 밤이면 에너지를 축적한다. 하루 낮의 길이를 측정하는 “생물학적 시계”는 축적된 빛의 정보를 통해 &l

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 인간은 언제부터 ‘거짓’을 말하기 시작했을까? 인간이 ‘거짓’을 말하기 시작한 것은 자신을 위해서였을까? 아니면 상대를 위해서였을까?이스라엘의 역사학자 유발 하라리에 따르면, 인간의 ‘거짓말’이 다른 동물에 비해 특별할 것은 없다. 녹색원숭이와 침팬지도 자신의 이득을 위해 상대를 속이고 맛있는 과일을 가로채는 ‘거짓말’을 한다.인간의 특별함은 ‘실재하지 않는 것’을 믿을 수 있는 상상력과 무한한 개수의 문장을 생산함으로써 엄청난 정보를 전달하는 ‘유연한’ 언어능력에 있을 뿐, 상대를 속여 자신이 원하는 것을 손에 넣는 ‘거짓말의 기술’은 인간에게만 존재하는 것이 아니다.하지만 인간은 다른 이의 거짓말에 ‘상처’를 입는다. 그리고 ‘진실’을 추구한다. 뿐만 아니

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] “삶은 우리 중 그 누구에게도 쉽지 않다. 하지만 그게 뭐 어떻단 말인가? 우리는 인내심을 가져야 하며, 무엇보다 우리 자신에 대한 확신을 가져야만 한다. 우리는 자신이 재능을 가지고 태어났고 그것은 성취되고 획득되어지는 것임을 믿어야 한다.”삶에서 “두려워해야 할 것은 아무것도 없고 오직 이해되어야 할 것이 있을 뿐”임을 외쳤던 과학자, 이제 “더 많은 것을 이해함으로써 두려움에 맞설 수 있는 시대가 왔다”고 주장했던 과학자, “이룬 것 보다 이루어야 할 것들”에 관심이 더 많았던 과학자, 중단 없이 연구를 이어갈 수 있는 환경을 마련하기 위해 모든 노력을 다했던 과학자... 라듐과 폴로늄의 발견자인 폴란드 출신의 과학자 ‘마리 스클로도프스카 퀴리’를 설명함에 있어 가장 많이 사용되는 단어는 다름 아닌 ‘첫 번째’일 것이

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 미국의 현대철학자 셸리 케이건은 ’죽음이란 무엇인가’라는 책에서 “행복한 삶이란 무엇인가?”라는 질문을 던지며 ‘삶이 우리에게 좋은 것을 주고 있다면 계속해서 살아갈 가치가 있는 삶이고, 그렇지 않다면 삶을 지속해야할 아무런 이유가 없는 것인가’에 대해 의문을 제기한다.그는 “나는 ‘도덕적’인 차원에서 무엇이 우리의 삶을 좋은 것으로 만드는지 묻고 있는 것이 아니다. 무엇이 한 인간의 삶을 더 좋은 것으로 만드는지 묻고 있는 것이다. 다시 말해 ‘삶으로부터 나는 많은 축복을 받고 있다’고 말할 수 있는 삶이란 어떤 삶인지에 대해 이야기 하고 있는 것이다”라고 말한다.그는 쉽게 답할 수 없는 이 복잡한 질문을 시작하기에 앞서 우리가 먼저 생각해 봐야 할 점은 “과연 무엇이 삶에서 얻어야 할 가치이고 무엇이 피해야

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 환상으로의 모험은 언제나 설렌다. 특히 그 모험을 시작하는 사람이 세상을 잘 모르는 순수함을 간직한 사람이라면 더더욱 그렇다. 세상엔 두려움보단 신기함이, 어려움보단 즐거움이 더 가득해 보인다. 일반적으로 ‘순수함’은 아직 세상을 알지 못하는 어린 시절의 아름다움, 모든 것에 긍정적인 시선을 던질 수 있는 마음을 의미한다.세상에 대한 무지함은 ‘경험의 부족’을 의미하고, 아직 사회 속에 나아가 서로 경쟁하고 부딪치며 ’마음’이 아닌 다른 수많은 것들에 의해 속박되어야 한다는 것을 깨닫기 이전의 상태를 말한다. 이 때문에 순수함은 모든 ‘미지의 것’에 대한 호기심과 알고 싶은 열망을 낳는다. 그리고 열망은 거침없이 모험에 나설 수 있는 용기를 선사한다.독일의 작가 발데마르 본젤스의 동화 ‘꿀벌 마야의 모험‘에서 마야는 처음으로 문 밖의 세상을 향

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 낯선 장소, 낯선 공기, 낯선 사람들이 두려운 것은 그곳에 대한 정보가 우리에게 없기 때문이다.하지만 일단 낯선 곳에 관한 어떤 이야기가 생기고, 관계가 생기고, 인상이 자리하게 되면 그곳은 더 이상 낯선 곳이 아닌 내 기억을 점유한 곳, 정이 가는 곳, 추억과 향수를 불러오는 곳이 되고 만다.장소는 그렇게 이야기를 품고, 이야기는 기억을 품는다.리베카 솔닛은 ‘멀고도 가까운‘에서 “장소는 우리에게 우리가 되돌아갈 어딘가, 즉 연속성을 제공”하고, “커다란 눈금 안에서 우리의 문제가 어떤 맥락”을 얻게 되는지 깨닫게 함으로써 ‘광활한 세상’ 속 존재라는 관점에서 “상실이나 문제 혹은 추함을 해결하고 치유해 준다”고 말한다.그녀는 “하나의 장소는 곧 하나의 이야기이며, 이야기는 지형을 이루고, 감정이입은 그 안에서 상상하는 행위가 된다

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 사회 속에서 구별되는 성(性)의 차이는 언제부터 생겨난 것일까? 성(性)의 구분은 생물학적인 것이지만 성(性)에 따른 차별은 분명 문화적인 것이다.이스라엘의 역사학자 유발 하라리는 ‘사피엔스‘에서 “인류를 지탱해 온 사회적 규범은 타고난 본능이 아니라 공통의 신화에 대한 믿음”이라고 말한다.250만 년간 사냥과 채집에 의존했던 사피엔스는 대략 1만 년 전부터 ‘농업’을 시작했고, 단위 면적당 식량 생산이 크게 늘자 지배자와 엘리트를 출현시켰다.스스로 삶의 방식을 구현해내기 시작한 인류는 더 이상 ‘자연의 법칙’이 아닌 “수억 명의 사람들이 공유하는 상상 속에 존재하는 상호 주관적 질서”에 스스로를 내맡기기 시작했다.사람들은 ‘물질세계’에 단단히 발을 딛고 살면서도 보이지 않는 질서에 얽매인 채 자신들이 태어날 때부터 &ls

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 기원전 8세기, 그리스 신들의 이야기를 집대성한 헤시오도스의 ‘신들의 계보‘에 따르면, 어느 날 우주의 공간을 의미하는 ‘카오스’가 생겨났고, 세상은 대지의 여신 ‘가이아’와 ‘에로스’를 통해 여러 자연현상을 창조하고 수많은 신과 인간을 낳았다.‘태초의 사랑’을 의미하는 에로스는 “모든 신과 인간의 가슴 속에 이성을 제압”하는 원초적 생명력, 즉 욕망과 열정을 불어넣어 세상이 다음 세대로 이어져나갈 수 있도록 만들었다. 이 때문에 플라톤의 ‘향연‘에서 파이드로스는 에로스야 말로 “가장 오래되고 인간에게 가장 도움이 되는 신”이라고 말한다.그에 따르면, 인간으로 하여금 부끄러운 것에 수치스러워하고 아름다운 것을 열망하며 보다 큰 것을 향해 나아갈 수 있도록 만드는 힘은 다름 아닌 &

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] ‘세기말 증후군’이란 말이 있다. 한 세기가 지나고 새로운 세기를 시작하기에 앞서 집단의 사람들이 공통적으로 겪게 되는 이상 심리 현상... 불안하고 우울한 정서가 지배적이 되는 이 시기에는 종말론과 사이비 종교가 속출한다.100년이라는 시간을 두고도 미래에 대한 불안으로 이런 몸살을 앓는데 하물며 새로운 1000년을 앞둔 시기라면 그 불안감이 어떠할까? 실제로 2000년의 시작을 앞두고 있던 1999년, 전 세계는 새로운 천년의 문턱에서 지구 종말에 관한 초조한 불안에 시달리게 된다.1994년 영화 ‘노스트라다무스‘가 프랑스에서 개봉된 데 이어 1998년 영화 ‘딥 임팩트‘와 ‘아마겟돈‘이 미국의 할리우드를 강타하기까지 세상 사람들은 16세기 프랑스의 점성술사였던 노스트라다무스의 1999년 7월 ‘종말론’이 실제로 실현될 것인가에 대한 호기심

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 독일의 물리학자 알버트 아인슈타인은 “평화란 힘에 의해 이루어질 수 있는 게 아니다. 평화는 오직 이해에 의해서만 성취될 수 있다”고 말했다. 티베트의 지도자 롭상 텐진은 “소통은 이해를 가져오고, 이해는 평화와 안정을 구축할 수 있는 조화로운 상호관계를 가져온다”고 말했다. 그리고 인도의 수상 자와할랄 네루는 “평화가 없다면 모든 다른 꿈들은 사라져 재가 되어버릴 것”이라고 말했다.많은 사람들이 이처럼 ‘평화’에 대해 말하고 평화야말로 ‘인류가 목표로 하는 가장 완전한 상태’임에 동의하지만 막상 세계 지도를 펼쳐놓고 보면 완전한 평화를 이룩한 나라를 찾아보는 일은 쉽지 않다.왜일까? 왜 우리는 그토록 ‘평화’를 외치면서도 진정한 평화를 이룩하지 못하는 것일까? 영국의 극작가 버나드 쇼의 말처럼 “인류에게서 애국

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 삶에 지칠 때면 때로 나를 지탱하던 모든 끈을 놓아버리고 싶은 순간이 있다. 나를 태우고 있던 배가 어디를 향해 가는지 알 수 없게 되어버린 끝에 허공만 바라보며 그 어떤 움직임도 취할 수 없는 때가 있다.움직여야 하는데, 무언가 해야만 하는데, 정확히 내가 어디에 서 있는 것인지를 알 수 없어서 망연자실 앉아 한탄만 한다. 분명 무언가를 향해 미친 듯이 달려왔는데, 이만큼 애썼으면 적어도 어딘가에 도달했어야만 하는데, 현실은 기대와 다르고 내가 꿈꾸었던 삶은 어디로 갔는지 아득하기만 하다. 도대체 무엇을 위해 그토록 열심히 내달렸던 것일까?빠른 속도로 변화하는 21세기를 살아가는 사람이라면 누구나 그 엄청난 속도에 발맞추기 힘든 버거움을 느껴본 적이 있을 것이다. 걸음을 재촉하다보면 얼굴이 붉어지고 숨이 점점 가빠진다. 잠시 멈춰 숨이라도 몰아쉬려면 어느새 나를 제치고 들어서는 다른 사람이 보인다. 숨을 고를 틈 같은 건 없다. 방심은 금물이다.

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 2017년 10월 인간형 로봇, AI ‘소피아(Sophia)’는 사우디아라비아에서 세계 최초로 시민권을 부여받았다.오드리 헵번을 모델로 한 외모에 60여개에 달하는 인간의 감정을 표현하며 사람과 자유롭게 대화할 수 있다는 AI ‘소피아’는 2018년 ‘제 3차 블록체인 이코노믹 포럼’에 등장해 ‘새로운 삶(The New Life)’이란 주제로 기조연설을 했다.인공지능의 딥러닝 기술은 휴머노이드 로봇의 발달을 가속화했고, 전문가들은 빠르면 2030년대에 로봇의 시대가 열릴 것으로 예측한다.사람의 감정을 읽어낼 뿐 아니라 자신의 눈썹과 입술을 움직여 감정을 표현할 수 있는 ‘감성로봇’, 반려동물을 기르는 수고를 덜어주고 도움의 기능을 더한 ‘반려로봇’, 상처 입은 인간의 마음을 달래주고 위로를 더할 수 있는 ‘힐링로

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 2008년 영국 런던의 노바스 갤러리(the Novas Gallery)에서는 ‘나의 모든 것’(All of Me)이란 제목의 한 전시회가 열렸다.전시회에는 ‘해리성 정체감 장애’를 앓고 있는 킴 노블(Kim Noble)의 14개의 인격이 각기 다른 이름으로 그린 30여점의 그림들이 전시되고 있었다.33세가 되어서야 비로소 ‘해리성 장애’란 진단을 받게 된 킴은 미술 테라피 치료를 받던 중 그녀의 다른 인격들이 매일 그린 그림을 통해 ‘예술가’로 성장할 수 있었다고 말했다.2011년 50세가 된 그녀는 ‘더 가디언‘과의 인터뷰에서 완전히 구분된 자신만의 이름과 나이, 성격, 성별의 100명에 달하는 사람들이 자신 안에 존재함에도 그들을 모두 ‘킴’이라고 부르는 것은 합당하지 않다면서 “킴 노블은 그저 출생증명서에

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] “꿈은 지극히 개인적인 공간이자 오직 혼자만이 경험하는 공간이다. 꿈은 꿈꾸는 자의 무의식을 반영하며, 사람의 내면을 담고 있는 그릇이다. 꿈의 세계는 무한하다. 꿈속에서 나는 ‘나’이지만 또 내가 아니다.”‘꿈’에 대한 인간의 관심은 수천 년을 이어져왔지만 꿈을 ‘인간 정신의 활동’으로 인식한 것은 20세기에 이르러서이다.고대인들은 꿈을 ‘신의 계시’라 여겼고, 미래를 예언하는 ‘예지몽’과 인간을 미혹하여 파멸로 이끄는 ‘망상’을 구별하기 위해 오랜 세월 점술에 의존해왔다.하지만 정신분석학의 창시자이자 ‘꿈의 해석‘의 저자 지그문트 프로이트는 꿈은 인간이 잠든 동안 의식세계와 분리된 무의식의 공간에서 펼쳐지는 “의식 활동의 연장”이라 할 수 있기 때문에 꿈을

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 서로의 영혼을 격려하고 존재의 깊이를 나누는 가장 고귀한 형태의 ‘우정’으로 유명한 ‘몽테뉴’와 ‘라 보에시’.프랑스의 철학자 몽테뉴는 ‘수상록‘에서 인간이 나눌 수 있는 “교제의 마지막 완성의 극치는 우정”이며, “인간의 자유의사가 만들어 낸 관계 중 ‘우정’만큼 합당한 것은 없다”고 말했다.세상에서 유일하게 자신을 올바르게 이해했던 친구 라 보에시를 잃은 후 평생 동안 그와의 우정을 그리워했던 몽테뉴는 그와의 ‘우정’을 이렇게 설명한다.“만일 누가 ‘왜 그를 사랑하느냐’고 묻는다면 ‘그것이 그였고 그것이 나였기 때문이다’라고 밖에 달리 대답할 길이 없을 것 같다.”공동체 생활을 기본으로 하는 인간은 서로의 필요에

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 예술에 있어 비평은 언제부터 존재했을까? 비평가와 예술가의 관계는 어떻게 바라봐야 할까?인도의 ‘댄 브라운’이라 불리는 베스트셀러 작가 애쉬윈 상이는 “비평가와 작가의 관계는 비둘기와 조각상, 혹은 개와 가로등의 관계와 같다”고 말한다.영국의 극작가 아놀드 웨스커는 입센의 ‘인형의 집‘이 초연되었을 당시 혹평을 쏟아냈던 비평가들을 언급하며 “비평가들의 이론은 항상 극작가들에 비해 10년 정도 뒤처지기 마련”이라고 말한다.반면 ‘뉴요커‘의 기고가이자 작가인 다니엘 멘델존은 비평 역시 다른 글쓰기와 마찬가지로 “재능이 필요한 장르”이며, 모든 비평은 지식과 취향이 반영된 “의미 있는 판단”이라고 말한다.그는 비평가의 중요한 기능은 “분석하고픈 충동, 설명하고 가르치며 의미 있는 것들을 찾아내고

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 2009년 UN은 ’세계 인구 고령화 보고서’를 통해 “호모 헌드레드”(Homo Hundred)라는 단어를 처음 언급했다. 앞으로는 대부분의 사람들이 100세 이상의 삶을 살아갈 확률이 높아졌다는 것이었다.2016년 ’네이처’는 “인간의 최대 평균수명은 115세이며, 125세가 최대 한계치일 것”이라고 발표했다.필립 로스, 존 업다이크, 시몬 드 보부아르, 잭 케루악, 마가렛 애트우드와 같이 20세기를 주름잡은 소설가들과 함께 작업해 온 영국의 유명한 편집자 다이애나 애실은 2008년 90세의 나이로 집필한 책 ’어떻게 늙을까?’(Somewhere Towards the End)에서 이렇게 말한다.“인간의 삶이란 우주적 견지에서 보면 눈 한번 깜빡이는 것보다 짧지만 그 자체로 보면 놀랍도록 넉넉해서 서로 대립되는 많은 것들을 담을 수

[인터뷰365 주하영 칼럼니스트] 인간에게 ‘불’을 선물한 죄로 독수리에게 간을 쪼아 먹혀야 했던 프로메테우스...인간을 사랑했기에 제우스 몰래 불을 훔쳐다 주었던 프로메테우스는 매일 밤 새로 돋아나는 간을 다음 날 또 파 먹히는 고통 속에 3000년이란 시간을 보내야 했다.제우스는 자신이 금지한 불을 거부하지 않고 받아들인 인간들 또한 벌하기 위해 최초의 여인 ‘판도라’를 만들었고, 그녀의 호기심은 금지된 상자를 열고 ‘희망’을 제외한 모든 불행을 세상에 쏟아 놓았다.완벽한 예지능력을 지녔던 프로메테우스는 왜 금지된 ‘불’을 인간에게 선물했을까? 그는 ‘불’을 거머쥔 인간이 제우스라는 신에 대적할 만큼 충분히 문명을 발전시킬 수 있다는 사실을 미리 알았던 것일까?이유야 어쨌든 그의 선물은 인간에게 ‘과학’이라는 엄청난 발전을 불러왔고 동시에 ‘